夏晚风的微博一发，评论区瞬间炸锅。


    三千多万粉丝，加上无数吃瓜路人，直接把这条微博顶上了热搜前三。


    “风姐V587！终于有大佬出来整治这帮水军了！三万票房9.2分，我昨天就说是年度最大笑话！”


    “坐等风姐开喷！我已经备好瓜子汽水小板凳了！”


    “楼上的别急，风姐的影评一般都得酝酿一晚上，估计明早就能看到一篇万字长文，把这破电影的底裤都给扒下来！”


    “顾彻？不认识。拍这种垃圾电影还敢买分，等着被风姐锤死吧！”


    夏晚风看着评论区清一色的支持和叫好，嘴角的弧度越发冰冷。


    从业十年，她最痛恨的就是这种资本下场，强行喂屎，把观众当傻子的行为。


    一部投资三十万，国庆档首日票房三万的电影，一夜之间口碑逆转，评分飙到9.2？


    这种剧本，连三流网文写手都不敢这么写！


    她倒要看看，是哪个不长眼的公司，敢在太岁头上动土！


    夏晚风从衣柜里随手抓了顶黑色的渔夫帽，又戴上一个足以遮住大半张脸的口罩，抓起车钥匙就出了门。


    目标，星火院线，旗舰店。


    ……


    下午两点。


    夏晚风站在星火影院的大厅里，看着自助取票机前排起的长队，眉头紧紧地皱了起来。


    这不对劲。


    今天是国庆档第三天，按照往年惯例，下午这个时间点，除了几部头部大片，大部分影厅都应该门可罗雀才对。


    可眼前这景象，比早高峰的地铁还热闹。


    更诡异的是，她粗略扫了一眼，发现超过一半的人，手里拿着的票根上，都印着同一行字——《这个男人来自地球》。


    “搞什么鬼？这些人……都是请来的群演？”


    夏晚风心里升起一丝荒谬感。


    要请这么多群演，一天下来花费也不少吧？这三十万的投资，怕不是全都花在这上面了？


    她走到一个角落，在手机上买好了票，然后混在人群中，走进了三号放映厅。


    一进去，她又愣住了。


    能容纳一百二十人的放映厅，上座率至少超过了八成！


    放眼望去，黑压压的全是人头。


    这他妈……


    夏晚风找到自己靠后的位置坐下，心中那股荒谬感愈发强烈了。


    她环顾四周，仔细观察着这些“观众”。


    有激动地跟同伴安利剧情的学生，有满脸好奇四处打量的情侣，还有几个和她一样，戴着帽子口罩，一看就不想被人认出来的“同行”。


    所有人的脸上，都带着一种混杂着期待与怀疑的神情。


    这……根本不像是群演。


    “有点意思。”


    夏晚风抱起双臂，身体向后靠在椅背上，摆出了一个最舒服，也最利于审判的姿态。


    她倒要看看，这部电影，到底给这些人灌了什么迷魂汤。


    放映厅的灯光暗下，龙标出现。


    电影，正式开始。


    ……


    开场十分钟。


    夏晚风的嘴角，始终挂着一抹不屑的冷笑。


    果然不出所料。


    一个简陋到堪称寒酸的木屋，几个连二线都算不上的演员，围着一个壁炉，进行着堪比大学哲学公开课般枯燥的对话。


    运镜？没有。


    特效？不存在。


    整个画面，平得就像一张A4纸。


    “呵呵，故弄玄虚。”


    夏晚风在心里给出了第一个评价。


    用一个“我活了一万四千年”的噱头把人骗进来，然后就靠着大段大段的台词硬拖时间。


    这种粗制滥造的“赛博话剧”，也配叫电影？


    她甚至已经开始在脑中构思影评的标题了。


    《一场由自大狂导演和面瘫演员联手奉上的催眠盛宴》。


    嗯，不错，够犀利，够毒舌，是她的风格。


    ……


    三十分钟后。


    夏晚风嘴角的冷笑，僵住了。


    当考古学家丹质疑约翰如何证明自己是史前洞穴人时，约翰没有拿出任何“证据”，只是平静地反问：


    “如果我告诉你，梵高其实不是割掉了自己的耳朵，而是因为梅毒引起的耳鸣，他只是想把那该死的嗡嗡声给挖出来，你会相信吗？”


    一瞬间，整个放映厅落针可闻。


    夏晚风感觉自己的后背，窜起了一股凉意。


    这个角度……太刁钻了！


    它没有直接反驳，而是用一个更加匪夷所思，却又在逻辑上隐隐能够自洽的“历史真相”，来消解“证明”这个行为本身的意义。


    屏幕上，几个教授的表情变得凝重。


    夏晚风的身体，也不自觉地，微微前倾。


    ……


    一个小时后。


    夏晚风彻底忘记了自己是来干什么的。


    她整个人，仿佛被一股无形的力量吸进了屏幕里那个小小的木屋。


    她的双手，不知何时已经紧紧地攥在了一起，指节因为用力而微微发白。


    她带来的那个准备记录电影槽点的小本子，此刻正静静地躺在旁边的空位上，无人问津。


    电影里，生物学家哈利质问约翰，作为见证了人类一万四千年历史的人，为何眼睁睁看着那么多悲剧发生。


    约翰的回答，平静得近乎残忍。


    “我能做什么？我去告诉罗马人应该建立共和？还是去告诉西班牙人不要进行宗教审判？他们只会把我当成疯子，或者魔鬼，然后把我烧死在柱子上。哈利，我只是个过客，一个永恒的旁观者，我能做的，只是看着，然后记住。”


    这段话，像一记重锤，狠狠地砸在了夏晚风的心口上。


    孤独。


    一种穿越了一万四千年时空的，浩瀚如宇宙星海般的孤独感，瞬间将她整个人吞没。


    她不再是一个高高在上的影评人。


    她和电影里的那几个教授一样，变成了一个倾听者，一个见证者。


    见证着一个男人，用最平淡的语气，讲述着一部波澜壮阔的人类史诗。


    ……


    当生物学教授哈利心脏病发作倒地，当约翰承认刚刚的一切都只是一个“玩笑”，当所有人带着复杂的心情离去。


    当心理医生威尔，无意中叫出了六十年前，他父亲离家出走时，给自己起的化名。


    而那个名字，正是约翰几十年用过的其中一个。


    真相揭晓的那一刻。


    夏晚风感觉自己的大脑“嗡”的一声，一片空白。


    原来……他说的，全是真的。


    那个活了一万四千年的男人，在漫长的岁月中，甚至亲眼见证了自己儿子的老去和死亡。


    这是何等的卧槽！


    这又是何等的悲凉！


    片尾曲缓缓响起，空灵，悠远。


    放映厅的灯光，重新亮起。


    夏晚风呆呆地坐在位置上，一动不动。


    她抬起手，下意识地抹了一把脸。


    指尖传来的，是一片冰凉的湿润。


    她哭了。


    连她自己都不知道，眼泪是什么时候流下来的。


    她猛地抬起头，环顾四周。


    眼前的景象，让她再次感到了巨大的震撼。


    整个放映厅，鸦雀无声。


    所有人都和她一样，被死死地钉在了座位上，脸上挂着和她如出一辙的，那种混杂着震惊、茫然和巨大悲伤的表情。


    没有人说话，没有人起身，甚至没有人拿出手机。


    整个空间，安静得像一座教堂。


    所有人，都在用沉默，向这部伟大的电影，致以最高，也最虔诚的敬意。


    ……


    回到家，已经是晚上七点。


    夏晚风没有开灯，也没有吃饭。


    她把自己扔进客厅的沙发里，一坐，就是三个小时。


    脑子里，全是电影里的那些对话，那些画面。


    约翰的平静，教授们的质疑，历史的厚重，信仰的崩塌，以及那深入骨髓的，永恒的孤独。


    从业十年，她看过上千部电影。


    有让她捧腹大笑的喜剧，有让她肾上腺素飙升的动作片，也有让她泪流满面的爱情片。


    但从来没有一部电影，能像今天这部一样。


    它没有华丽的特效，没有曲折的情节，甚至没有一个像样的场景。


    它只用了一间屋子，几个人，和一场对话。


    就彻底击碎了她的认知，颠覆了她的思想。


    这哪里是什么电影？


    这分明是一颗，用思想和哲学锻造而成的，精神原子弹！


    许久。


    夏晚风缓缓吐出一口浊气，仿佛要将心中所有的震撼与激荡，一并吐出。


    她拿出手机，指尖颤抖着，点开了微博。


    找到自己中午发布的那条，已经被顶上了千万阅读量，充满了嘲讽与轻蔑的微博。


    她停顿了三秒。


    然后，按下了“删除”键。


    紧接着，她打开电脑，新建了一个文档。


    手指放在键盘上，沉吟了许久。


    最终，她在文档的最上方，敲下了一个全新的标题。


    她知道，当这篇文章发出去，当这个标题出现在三千多万粉丝的眼前时，整个已经乱成一锅粥的国庆档，将会被彻底引爆！


    而那个名叫顾彻的年轻导演，他的名字，将会响彻整个华语影坛！