“你们知道……看着金字塔一点点被沙子堆起来，是什么感觉吗？”


    轰——！


    这句台词，像一颗投入深海的炸弹，在每个人的脑海里轰然炸开！


    不是因为台词本身有多么震撼。


    而是说出这句台词的人，以及他说出这句台词时的状态！


    那不是在念白。


    那不是在表演。


    那是一种陈述。


    平淡，随意，却蕴含着让人头皮发麻的时间重量！


    仓库里，死一般的寂静。


    摄影师林枫的手臂肌肉紧绷，他死死地握着摄影机，生怕一丝一毫的抖动，会亵渎了镜头里这神圣的一幕。


    他甚至忘记了呼吸。


    镜头里，顾彻的表演还在继续。


    他没有任何多余的动作，没有捶胸顿足，没有仰天长叹，甚至连脸上的肌肉都没有一丝一毫的牵动。


    他只是静静地坐在那里。


    他所有的戏，所有的故事，所有的万年孤寂，都在那双眼睛里。


    他继续用那种平静到令人心悸的语调，说着剧本里的台词：


    “我见过一个叫耶稣的年轻人，很有想法，他想让所有人都爱彼此。”


    说到这里，他的眼神微微动了一下。


    那里面没有敬仰，没有崇拜，更没有信徒的狂热。


    有的，只是一种淡淡的……悲悯。


    和一丝无奈。


    就像一个活了无数岁月的老人，看着自己一个天真又执拗的后辈，明知道他选择的是一条死路，却又无法阻止他奔向那个悲壮的结局。


    那眼神在说：傻孩子，世界不是这样的。


    仅仅一个眼神，就将神话里那个高高在上的圣子，拉成了一个值得同情的、理想主义的晚辈。


    这种视角，这种高度！


    陈冠的瞳孔猛地一缩，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住！


    他之前演这段的时候，眼神里带着的是对圣人的惋惜和对愚昧世人的愤怒。


    他错了！


    错得离谱！


    一个活了一万四千年的人，怎么可能还会有如此激烈的情绪？


    他只会觉得，那又是一个轮回，又一个试图拯救世界的傻孩子。


    他只会感到悲悯。


    顾彻没看他，他的视线飘向了更远的地方，仿佛穿透了仓库的墙壁，看到了古老的东方。


    “我也认识一个叫乔达摩的王子，我们在恒河边的一棵菩提树下，聊了七天七夜。”


    他的眼神又变了。


    那丝悲悯消失了，取而代之的，是一种极其罕见的，几乎可以称之为“温和”的东西。


    那不是朋友间的熟稔，也不是师徒间的敬重。


    那是一种平等的，跨越了时空的，棋逢对手的欣赏。


    仿佛在无尽而孤独的旅途中，偶尔遇到了一个可以聊上几句的同路人。


    他们探讨宇宙的真理，生命的意义。


    没有争辩，只有交流。


    聊完了，便各自走向自己的道路，再不相见。


    那眼神里，藏着一丝转瞬即逝的，名为“不那么孤独”的回忆。


    灯光师赵虎扶着眼镜，嘴巴无意识地张开。


    我的天……


    顾彻演出来的，比她想象的更有层次！


    他不是没有感情的神，他是有过感情，但所有感情都被时间冲刷磨平了的……人。


    一个孤独到了极致的人！


    下一秒，顾彻眼神里那唯一的一点温度，也消失了。


    “我见过罗马军团的铁蹄，踏过耶路撒冷的圣殿山。我见过蒙古的骑兵，把黑死病从东方带到西方。我也见过……蘑菇云在广岛的上空升起。”


    他的眼神，变得一片死寂。


    那是一种真正的，纯粹的，看透了生死，看透了文明兴衰更迭的……淡漠。


    不是冷漠，不是麻木。


    而是一种站在时间长河的尽头，回望来路的平静。


    战争，瘟疫，杀戮，毁灭……


    这些在凡人看来惊天动地的大事，在他眼中，不过是河水里偶尔翻起的一朵浪花。


    浪花会掀起，也终将落下。


    河水，依旧流淌。


    他见得太多了。


    多到已经无法为之生出任何一丝波澜。


    喜、怒、哀、乐，这些凡人的情绪，早已被一万四千年的时光，彻底从他的灵魂里剥离。


    剩下的，只有无尽的、神性的孤独。


    “……”


    台词，说完了。


    顾彻没有再开口。


    他就那么静静地坐着，目光垂下，仿佛又在看地上那粒不存在的尘埃。


    表演，结束了吗？


    不！


    没有！


    在场的所有人，包括通过镜头死死盯着他的林枫，都感觉到了。


    他的表演，还在继续！


    虽然他没有说话，但他眼神里流淌出来的故事，却像决堤的洪水，汹涌地冲进每个人的脑海！


    那一刻，整个仓库仿佛消失了。


    众人眼前，浮现出了一幕幕光怪陆离的幻象！


    他们仿佛看到了，第一个原始人战战兢兢地钻木取火，然后火焰升腾，照亮了整片荒野！


    他们仿佛看到了，苏格拉底穿着破烂的袍子，在雅典的广场上，追着行人问“什么是正义”。


    他们仿佛看到了，秦始皇站在长城之上，对着脚下的万里江山，意气风发！


    他们仿佛看到了，大航海时代的船队，扬帆起航，驶向未知的深蓝！


    文明兴起，又衰落。


    英雄诞生，又死去。


    沧海变成桑田。


    桑田又变回沧海。


    所有的一切，都在那一双眼睛里，飞速地流转，生灭。


    而他，那个活了14000年的存在，始终是唯一的见证者。


    他看着，他记着，他存在着。


    他与时间同在。


    整个仓库，落针可闻。


    时间，空间，在这一刻都失去了意义。


    所有人都被强行拉入了这个用眼神构建出的，横跨万年的时空幻境里，无法自拔，甚至不愿自拔。


    他们沉浸在那股宏大而悲凉的史诗感中，感觉自己的灵魂都在被反复冲刷，变得渺小而谦卑。


    “啪嗒。”


    是张龙手里的扳手掉在了地上，发出一声轻响。


    但这声音，却没能惊醒任何人。


    赵虎的眼眶红了，她紧紧地捂着嘴，眼泪却不争气地从指缝里涌出。


    她为自己笔下的这个角色而哭。


    她今天才真正看懂了这个角色！


    林枫更是浑身都在哆嗦，不是冷的，是激动！


    他甚至产生了一种荒谬的念头。


    他镜头里的这个人，不是顾彻。


    他就是一个活了一万四四千年的老怪物！


    而人群中，反应最激烈的，是陈冠。


    “轰隆！”


    他的脑子里，仿佛响起了一声惊雷！


    一道刺目的闪电，劈开了他这两天来所有的迷茫，所有的困惑，所有的瓶颈！


    他浑身剧震，整个人像是被当头浇了一盆冰水，从里到外，一片冰凉，却又无比的清醒！


    他明白了！


    他终于明白了！


    他之前错在哪里了！


    他一直在“演”！


    他用尽自己毕生的技巧，去模仿，去塑造一个“活了很久的人”的形象。


    他努力让自己的眼神变得沧桑，让自己的动作变得迟缓，让自己的声音变得沙哑。


    他在用加法！


    他在往自己身上，一层一层地贴“沧桑”的标签！


    而顾彻呢？


    顾彻什么都没做！


    他只是把自己完全放空，然后让“时间”住进他的眼睛里！


    他不是在“演”沧桑！


    他“是”沧桑！


    “演”和“是”，一字之差，天壤之别！


    一个是凡人在模仿神。


    一个，是神本就在那里！


    这一刻，陈冠如遭雷击，醍醐灌顶！


    那层困扰了他半辈子，让他始终无法触碰到“体验派”最高境界的窗户纸，在这一刻，被顾彻用一种最蛮横，最不讲道理的方式，狠狠地捅穿了！


    他的身体晃了晃，脸色瞬间变得苍白，但那双布满血丝的眼睛里，却爆发出前所未有的璀璨光芒！


    通了！


    他通了！


    ……


    角落里。


    小白，已经彻底傻了。


    他呆呆地站在原地，像一尊石化的雕像。


    他手里的手机，不知道什么时候已经滑落，“啪”的一声掉在地上，屏幕都摔裂了，他却浑然不觉。


    他的脑子里，一片空白。


    之前那些“导演不自量力”“等着看笑话”的念头，早已被刚才的表演，轰得渣都不剩。


    此刻，他的脑海里，只剩下一个念头，在疯狂地盘旋，撞击着他的天灵盖。