2003年的秋末，太平市笼罩在一层浓浓的烟霾里。


    夕阳西下的时候，整个城市像是被罩在一个巨大的发旧毛玻璃罩子里，连太平市的标志建筑世纪公园旋转塔，都只剩下半截模糊的影子。


    下班后，林秋水推开家门，客厅电视里正放着太平市新闻。爱人陶娇娇骑车先回来，正在做晚饭：“怎么今天回来完了？”


    “雾霾太大了，不敢走太快，也怕呼吸急促，心肺吸入太多雾霾颗粒。”


    他放下手里的公文包，今天在卷烟大世界查了一天的账，满脑子都是数字在搅和。正要去厨房帮忙，电视里主播的声音震耳严肃起来。


    “现在插播一条本台刚刚收到的消息。今天下午，我市公安部门与烟草专卖局稽查大队展开联合执法行动，在康山县增村查处一处特大假烟制造窝点……”


    林秋水顿住脚步，转身盯着电视屏幕。画面晃悠得很厉害，一看就是随行记者手持摄像机移动中拍摄的。五辆警车和烟草稽查车在乡间土路上颠簸，车后扬起一片尘土。镜头扫过路边枯黄的玉米秆，最后停在一个再普通不过的养牛场前。


    陶娇娇不知什么时候也凑了过来：“乖乖，这不又是增村吗？前年不是查过一回了吗？怎么又复活了？”


    养牛场看起来十分破败陈旧，几头黄牛懒洋洋地卧着，眼神看向抓捕场面。


    当执法人员掀开养牛场粪堆下的一块铁板时，就连见多识广的记者都倒抽了一口冷气。镜头猛地向下，地下竟然别有洞天。


    电视里，执法人员亮出搜查令。工人们四散奔逃，却被包围起来的执法人员逮个正着。


    陶娇娇把手中的水果都惊掉了：“我的老天爷！这底下挖得比足球场还要大！”


    何止是大来形容，简直可以称得上壮观。林秋水扶了扶眼镜，凑到电视前细看。他心里暗自盘算，地下空间少说也有一个半足球场那么大，一排排机型混杂的卷烟机嗡嗡运转，传送带上输送着金黄的烟丝，几个正在操作的工人，被依法拷了起来。


    主播的声音带着压抑不住的震惊：“根据现场查获的生产记录，这个窝点月产能达一千大箱假烟左右。”


    林秋水心里咯噔一下。他是烟厂的老职工，自然知道这一千大箱是什么概念。老百姓说的一箱是50条烟，可烟厂说的一大箱是250条烟。这一千大箱，就是每月二十五万条假烟。


    他下意识地算了一笔账，就算一条假烟只赚一块钱，一个月也是二十五万元的利润进账。增村假烟年产量一万两千大箱，太平卷烟厂全厂两千多号人，忙活一年，产量也才二十万大箱。这么一个地下假烟窝点，谁能想到，生产力竟如此强悍。


    这一夜，林秋水翻来覆去没睡好。梦里全是那些嗡嗡作响的淘汰卷烟机，怎么瞅怎么眼熟。


    第二天一早，他提前半小时走进审计处办公室，准备翻阅这两年烟机报废的资料清单。


    没过一会，审计处的人马也都到齐了。


    还没有走进办公室，就听见走廊里审计员赵起田的声音：“昨晚的太平市新闻看了吗？那机器太眼熟了，跟咱厂卷包车间报废的那几台老设备一模一样！”


    刘倩倩的高跟鞋声，格外清脆：“要我说，说不准就是咱们厂报废的设备，被人倒腾出去了。前几年设备部倒腾备件那档子事，你们忘了？”


    林秋水在自己屋，听着隔壁的热闹讨论。他打开柜子，取出厚厚一摞审计台账，那是五年来的设备和备件报废记录。烟厂每两年集中报废一批设备和备件，按照烟草专卖法规定得拆解以后，当废铁卖，可这里头的门道，可是有些玄乎。


    林秋水正在认真查阅型号，突然，桌上的电话铃响了。是厂办打来的，让他立刻去厂办二楼小会议室开会。


    他推开会议室的门，冯铁牛厂长、段海军纪委书记、监察处长常欢都在，个个脸色铁青。


    冯厂长指了指自己身边的空位，推过来一叠材料：“小林，你先看看这个。”


    林秋水拿起材料，才翻两页心就沉了下去。这是太平烟草专卖局转过来的增村假烟案突击审讯记录。原来那些被抓的工人一开始还嘴硬得很，都说自己是雇来干活的，什么都不知道。可公安顺着银行户头、流水账一查，竟查到了增村村长高二囊的头上。


    材料里附了村长高二囊银行对账单的复印件：每个月都有五六十万进账，备注栏清一色写着农副产品销售。林秋水冷笑，什么农副产品这么值钱？如果真是那样，农民背井离乡进城打工图什么？


    纪委书记段海军重重哼了一声：“再往后看，高二囊只肯承认是自己一个人干的。”


    林秋水翻到后面，是十几份村民的证词。上面白纸黑字写着：增村的假烟是好几家人合伙开的，从县政府到公安局再到乡政府，都有人暗中入股。这几家合伙的人家，当初据说还立了血书盟约，出了事自己扛，绝不牵连别人。扛事的人，家里老小后半生都有人照应；要是谁敢泄密，全家都得遭殃。最后还咬破手指头，血迹重重按在纸上，染红了每个人的生死契。


    监察处长常欢气愤地说：“难怪增村假烟打了二十年打不绝！这根本就是个有组织有保护伞的犯罪团伙！”


    冯厂长掐灭烟头，声音沙哑：“现在公安局查到，假烟厂的设备和备件，一部分直接来自咱们厂的报废物资，一部分来自改装咱们淘汰烟机的机修厂。今天把你们叫来，就是要成立一个专案调查组，监察处负责找当事人询问记录，审计处倒查咱们厂五年来所有报废物资的去向。总体上段书记总抓，审计处和监察处具体实施，有什么事儿可以直接找我。”


    回到办公室，林秋水立即召集处里人员开会。五个人立即行动起来，到财务部、设备部把《设备采购台账》《报废审批表》《库存盘点表》全都翻了出来，办公室顿时被账本淹没了。关键的报废清单，只有财务提供，但没有部门盖章和人员签字，设备部说报废清单找不到了。


    这一查就是两天。半夜前，审计办公室的灯就没灭过，泡面的味道混着烟味，熏得人头晕眼花。


    第二天深夜，终于把所有的报废清单，全都归纳整理出来了。


    赵起田指着2000年的一份备件报废审批表：“看看这个！2000年报废才使用了六年的三台卷烟机，理由是型号陈旧，效率低下。”


    林秋水也对着表格细看，眉头越皱越紧：“卷包机专用轴承，今年还打报告要采购，怎么会库存积压？”


    更蹊跷的是审批表上的签名：设备处副处长蔡根生、采购员张建平、库长石跃。这三个人林秋水都熟，蔡根生是厂里的老资格，眼看就要提处长了；张建平是个大滑头，整天和供应商称兄道弟；石跃更是出了名的爱占便宜，每月光领钳子改锥都要好几次。


    与监察处沟通情况后，林秋水、赵起田与监察处长常欢、监察员祝玉田一起来到设备部。


    “2000年那批轴承，为什么刚采购两年多就报废了？”祝玉田单刀直入。


    张建平回答：“机器更新换代，旧轴承用不上了。”


    林秋水平静地说：“好像不对吧。那批轴承对应的是1997年的卷烟机，现在卷包车间还在用着。”


    正说着，蔡根生回来了。见这阵仗，脸色顿时沉下来：“两位主任，这么大阵仗，有何指示？”


    常欢说：“我们有一些问题，需要核实。近五年来两次报废，总价值五百三十万。其中二百六十七万是近五年采购的备件，按厂规，报废要经过几个部门共同鉴定，然后厂领导批准。鉴定报告呢、报废清单呢？我们需要核查一下。”


    蔡根生说：“报废请示、鉴定和审批报告都有，在档案柜放着呢，手续肯定健全，要不然财务也不会入账的，我可以拿给你看。”


    确实，报废档案中会议纪要、请示、鉴定、审批报告、人员签字等都资料齐全，但却唯独少了最关键的部分，报废清单。当林秋水询问报废清单时，蔡根生支支吾吾，一会说有，一会说档案室给丢了。


    就在这时，常欢手里拿出公安局转过来的一张银行单据：“蔡处长，这个解释一下？有两笔款从康山县汇到你的户头上。”


    蔡根生的脸唰地白了：“我在技术上帮过他们。”


    真相很快水落石出。原来蔡根生几人早就和郊区一家机修加工厂、收废品的、增村假烟厂勾搭上了。备件表面上卖给收废品的，实际是假烟厂找的代理人，直接拉到郊区机修加工厂，对备件，有的简单除锈润滑，有的进行局部维修换件；对简单拆解后的烟机设备，在设备部人员技术指导下，进行组装复原，最后都卖给增村假烟厂。烟厂这边，程序也是分工好的，蔡根生负责签字批准，张建平负责超量采购，石跃负责把好备件偷偷运出去，按坏备件充数报废。


    更离谱的是设备处的技术员吴晓明。这人原是卷包车间维修工，手艺好，竟业余时间偷偷去机修加工厂和假烟厂当技术顾问，一次机器维修就能拿好几千。这几年下来，额外收入超过了他十多年的工资。


    监察处长常欢告诉林秋水：“他们不光卖设备，还技术售后支持。假烟厂的工艺和咱们厂差不太多，都是吴晓明教的。公安还查到，县烟草专卖局和县公安局都有人收好处费，一有检查就通风报信。”


    事情越挖越深。公安局在蔡根生家搜出二十多万现金，几张银行卡里还有三十多万。这些年，蔡根生、张建平、石跃、吴晓明的非法收入加起来竟有一百来万，顶一个普通烟厂工人挣几辈子的。


    但最让林秋水心惊的是监察处长最后那句话：“蔡根生交代，上面还有人。每次报废设备，都要给上面的人分好处。增村的保护伞，不止在县里，市里也有人。”


    几天后，法院判决书下来了，蔡根生被判处五年有期徒刑，张建平、石跃四年有期徒刑，吴晓明三年半有期徒刑。


    厂里对判刑人员一律开除，所以，这些人也都得到了严惩。


    据说，蔡根生表示不服，并把几年前设备部赵新军他们偷卖烟机的事咬了出来，说：“几年前，赵新军他们偷卖烟机备件，处理结果都只是免去职务、调动了岗位，我为什么却被判处这么重的刑法？”


    法官一句话就顶了回去：“他们只是偷卖烟机，你和假烟窝点串通一气，倒卖设备和备件，两者性质严重程度不一样。”


    蔡根生这才不说话了。


    晚上回家，林秋水去看太平新闻。增村的假烟被集中焚烧，冲天的火光映红了天空。但他知道，只要那些藏在暗处的保护伞还在，假烟窝点就还会死灰复燃。野火烧不尽，春风吹又生。虽然用在这里很不恰当，但也极其形象地说出了现实状况。


    好在，不久，国家烟草专卖局对于烟机报废、烟机备件报废，做出了更加明确的、具体的严厉规定。报废烟机设备和备件，必须全程现场录像，用切割机把烟机设备切割粉碎，单块重量、尺寸都做了明确规定，对于烟机备件，不仅切割，而且碾压成铁片，彻底堵死了假烟窝点的念想。切割碾压必须全过程录制录像，报废现场必须有专卖局人员监督、烟厂几个部门共同参加，共同签字，所有人必须亲自签名，以示负责。录像及报废记录都要求一式五份，报省市烟草专卖局各一份，烟厂留存三份备查。


    自此，报废烟机设备、备件被假烟厂利用的情况彻底根除杜绝。假烟厂从此也走向气息奄奄，终归灭亡的结局。


    如果说假烟的制造纯粹是地下，被彻底扫灭是迟早的事儿。那么地上的、公开的真烟假销，你又如何定义？且看这场卷烟出口中暗藏的玄机和刀锋。