洗手间的门在她身后锁上了。


    “咔哒”一声。


    林知微双手撑在洗手台上，抬头看着镜子。


    这才发现，眼眶已经红了。


    镜子里的灯光是冷白色的，把她的脸照得有几分苍白。


    刚才有那么一个瞬间，就在他叫她名字、她从梦里醒过来的那一个瞬间，她想问他。


    想问他为什么。


    为什么当年不来找她？


    这个问题在她心里压了十几年了。


    也不是每一天都想。


    但它一直在那里，像一颗嵌在旧伤里的沙粒，平时你感觉不到它的存在，但偶尔它就会突然硌痛你，提醒你它还在。


    他们当年是有过约定的。


    他说他会来找她的。


    他说等他把这边的事处理完了，他就去北京找她。


    他说了“等我”两个字。


    她等了。


    但什么都没有等到。


    没有信，没有电话，没有人。


    后来她终于不等了。


    不等了不是因为释怀了，而是因为继续等下去会把她拖垮。


    她想往前走，必须假装那段等待从未存在过，假装她从一开始就知道他不会来，这样她才能重新呼吸、重新生活、重新变成一个完整的人。


    她以为她做到了。


    这些年她过得不错，至少在外人看来是这样。


    她的履历干净而光鲜，她的工作出色而体面，她的社交得体而从容。没有人知道她的内核里有一个被掏空了的小房间，门紧锁着，钥匙扔掉了。


    但刚才那个梦把钥匙找了回来。


    梦从外面把门踹开了。


    如果。


    如果他没有失约。


    如果他那年来了北京。


    他们会不会像梦里那样？


    会不会一切都不同了？


    会不会她现在不是一个人站在飞机洗手间的镜子前面、把指甲掐进掌心里、拼命忍着不让眼泪掉下来，而是在北京某条胡同的家里，推开门就能看到他和两个孩子？


    林知微拼命把眼泪憋回去。


    她不能失控。


    她不想在他面前失控。


    不是因为骄傲，虽然她确实骄傲，而是因为一旦失控了，那些被她花了十几年时间一砖一砖砌起来的墙就会全部塌掉。


    而她不知道墙塌了之后，里面的她是什么样子。


    她怕那个自己太脆弱、太难看、太不像她花了这么大力气塑造出来的那个“林知微”。


    水龙头拧开了，冷水冲在手背上，凉意从皮肤渗进去，顺着血管一直爬到手腕。


    她捧了一把水拍在脸上，冰凉的水珠顺着脸颊滚下来，有几滴落进了她的衣领里。


    她又看了一眼镜子。


    眼眶还有一点红，但不明显了。


    可以了。


    她用手指把几缕散落的碎发别回耳后，检查了一下自己的面容，嘴唇有些干，她从衣服口袋里翻出一支润唇膏抹了一下。


    好了。


    她又是那个林知微了。


    林知微看着镜子里的自己，最后一次用手指抹了一下眼角，确认没有任何痕迹，然后把润唇膏放回口袋，拉开了洗手间的门。


    头等舱依旧很安静。


    对面那对老外夫妇还在睡觉，钟既明的座位靠背放低了一些，她看不到三哥的表情。


    周译的姿势跟她离开时一模一样，靠在椅背上，右手搁在外侧的扶手上，左手放在膝盖上。


    但他的头微微偏向她走过来的方向，眼睛看着她。


    她走到他们那排座位旁边。


    她需要从他面前经过，回到靠窗的那个位子上。


    她侧过身，开始从他膝盖前面的空间穿过。


    就在这时候，飞机颠簸了一下。


    不大的颠簸，大概是遇到了一小片气流扰动。


    但林知微正处在一个不稳定的姿势里，侧着身、一只脚刚迈出去、重心正在从左脚转移到右脚的过程中，这一小下颠簸就足以让她失去平衡。


    她的身体不可避免地往前倾了。


    在失重的那一瞬间，她看到了他的脸，从俯视的角度看过去的脸，比平视的时候更近、更清晰。


    她看到了他猛地睁大的眼睛，看到了他瞳孔里倏地收缩了一下的光，看到了他的嘴唇微微张开……


    然后她感觉到了他的手。


    在她的腰上。


    力道不大，但精准地止住了她前倾的趋势。


    他的手掌隔着风衣的布料贴在她的腰侧。


    她没有真的倒在他身上，在他的手触到她腰侧的同一瞬间，她的右手已经本能地抓住了他座椅椅背的一角。


    她的手攥着椅背的边缘，他的手托着她的腰，两个支撑点把她稳住了。


    两个人就这样僵持了大约一两秒。


    然后他的手松开了，慢慢地。


    林知微稳住了自己，她没有看他。


    他的手放下的时候，她才真正意识到了一件事：他刚才扶住了她的腰。


    不是手臂，不是肩膀，不是任何一个更“安全”的位置。


    是腰。


    在所有的身体部位中，腰是一个暧昧的区域。


    朋友会扶你的手臂，同事会扶你的肩膀，但扶腰，那是只有非常亲密的人才会本能做出的动作。


    那是一种肌肉记忆级别的亲密，不经过大脑，直接从身体的某个深层储存里调取出来。


    即使在他们分开了十几年之后。


    这个认知让林知微感到了一种近乎恐惧的慌乱。


    她不能留在这里了。


    林知微没有坐下，她站在座位旁边，低下头，拿起了自己放在那里的手提包。


    周译看着她拿包的动作，脸上的表情微微变了一下。


    “我去后面坐。”


    “你别跟过来。”


    这句话把周译钉在了座位上。


    她走到头等舱最后一排靠窗的位置坐了下来。


    从周译的角度看过去，只能看到她的一小截侧影。


    遮光板放下来了，她把自己关进了一个没有光的角落里。


    这一刻，林知微想起了咖啡店的老板苏菲。


    林知微是在到巴黎的第一个月发现这家店的。


    那天下着小雨，她没有带伞，躲进了公寓旁边苏菲的店。


    苏菲给她倒了一杯热咖啡，没有收钱，说“雨天的第一位客人不用付账，这是我的规矩”。


    后来林知微成了那家店的常客。


    有时候是午饭后带一本书去坐一个下午，有时候是傍晚下班后去喝一杯再走。她跟苏菲之间的关系不算密切，但有一种恰到好处的温暖，像是冬天壁炉边上那种不远不近的热度。


    有一次，好像是某个下午，店里没什么客人，苏菲难得坐到了她对面，手里端着一杯自己煮的浓缩咖啡。


    两个人不知道怎么就聊到了年轻时候的事。


    苏菲说她年轻的时候在普罗旺斯遇到过一个人。


    一个意大利男孩，准确地说是一个从那不勒斯来法国读书的年轻人，二十出头，棕色卷发，笑起来有两个很深的酒窝。


    他们是在薰衣草田边的一条乡间小路上遇到的，她骑着自行车，他在路边写生。


    她经过的时候风把她的帽子吹掉了，他帮她捡起来，两个人就这样认识了。


    “一见钟情。”苏菲说这四个字的时候，用的是法语里那个最浪漫的表达——“COUp de fOUdre”，字面意思是“雷击”，形容爱情来得像一道闪电劈下来。


    她说那个词的时候脸上浮起了一种少女般的恍惚，好像时间在那一秒倒退了二十年。


    他们在普罗旺斯度过了一个星期。骑自行车穿过薰衣草田，在河边的小酒馆里喝廉价的红酒，在教堂的钟声里接吻。


    最后一天傍晚，他们坐在山丘上看日落，空气里全是薰衣草的味道，夕阳把整个天空烧成了橘红色。


    他们约好了一个月后在巴黎见面，地点是杜乐丽花园旁边的一家咖啡馆。