周容与松开周译，努力平复胸口那股汹涌的情绪，生怕自己失控，会让他觉得不安。


    他指尖仍在微微颤抖，从上衣口袋里小心翼翼地抽出一张早已泛黄的黑白照片，像是握着什么极其珍贵的东西，递到周译面前。


    声音低哑而轻缓：“你看，这是你妈妈。”


    照片里，年轻的女子身着一件碎花裙，腰身因怀孕而微微隆起。她笑得明媚，眉眼间满是温柔与期待。那笑容仿佛凝固了时间，带着一种跨越岁月的暖意。


    周容与指着照片，喉咙一紧，几乎哽住：“那时候……你还没出生呢。这是咱们一家三口的合照。”


    周译怔怔地接过照片，凝视着上面那张笑颜，那是一种说不清的熟悉感，不知道是不是因为母子天性，一股酸楚无声涌上心头，让他心口阵阵发紧。


    周容与沉默了很久，喉结滚动，终于艰难开口：“当年，是我不好……我没能护好你们母子，我对不起你们……”


    他的语调渐渐发抖，眼底的克制彻底崩塌：“可你要知道，你妈妈，她很爱你。”


    他吸了口气，竭力压住哽咽，却还是破碎：“她一直说，她听到过你的哭声。你不知道，这折磨了她多少年。”


    说到这里，他再也撑不住，抬手狠狠捂住了脸。声音从指缝间闷闷传出，带着压抑不住的痛苦与悔恨：


    “这些年，她一直在看心理医生。可她心里的那个结……谁也解不开。”


    他的肩膀轻轻颤抖着。这个一向冷峻自持、外人眼里坚不可摧的男人，此刻却脆弱得近乎无助。


    周译望着他，胸口骤然收紧，眼眶也微微发热。片刻后，他伸出手，覆上周容与捂着脸的那只手，轻轻将它拉了下来。


    他直视着那双湿润的眼睛，心中忽然涌起前所未有的理解。声音不大，却清晰而坚定：


    “我知道。”他说。


    “我懂的。”


    他顿了顿，目光渐渐柔和，仿佛想到什么，唇角微微颤抖：


    “因为……我也当了父亲。”


    周译走到窗边，端起一杯茶，轻轻递到周容与面前。


    周容与愣了片刻，接过茶杯的时候，指尖触到那温热，心头也随之一暖。许久未曾真正放松过的神情，终于浮现出一点笑意。


    他低声道：“好。”


    那笑容带着释然，也带着慰藉。他知道，他的儿子很好……真的很好，比他想象中还要好。


    他抬起手，拍了拍周译的肩膀，动作里带着笨拙的亲近与厚重的情感：“走，我们出去坐会儿。”


    北京的秋天，总是最让人心醉的季节。


    天高云淡，阳光温润，空气清爽。几片枣树叶随风飘落，轻轻打在石桌上。微风掠过，带来几分静谧与安然。


    父子二人并肩坐在石桌旁。周容与放下茶盏，目光落在眼前的儿子身上，那神情带着久违的柔和。


    他开口，语气里有一种难掩的迫切与期待：“跟我说说吧，说说你以前……小时候，念书的时候，你都经历过些什么，过得好不好……”


    声音里带着渴望，就像一个错过了太多岁月的父亲，急切地想要追回那二十四年的空白。


    周译端着茶盏，目光落在杯中氤氲的热气上，声音缓缓地响起。


    “小的时候，家里条件差一些。吃穿都紧巴巴的，常常一碗稀饭就对付一顿。后来，随着几个男孩子渐渐长大了，家里男人多了，能下地干活，挣的工分也多，日子才慢慢宽裕了些。”


    他停顿片刻，似乎在回忆，语气里带着些许淡淡的释然：“前面两个哥哥，不太喜欢读书，小学念完就不念了。大哥去当兵了，二哥早早成了家。那时候，大家都说，有口饭吃就行。”


    “可我跟姐姐不一样。”说到这里，他的眼神亮了亮，“我们都喜欢念书。初中那会儿，家里还能勉强供得起，我们俩就都去县里读初中。”


    茶盏轻轻一颤，周译垂下眼睫：“后来，哥哥们陆续成了家，又都有了孩子，家里吃饭的人多了。那时候，我也知道，家里供不起我跟姐姐继续上学。”


    “所以，我就没读高中，回了村里，帮家里干活儿。”


    话说得平静，甚至带着几分云淡风轻。可字里行间的遗憾，还是清晰地渗透出来。


    周容与坐在对面，指尖紧紧扣着膝盖。心口一阵阵发紧。


    这一刻，他心里涌上的，是深深的心疼与自责——若不是当年那个女人的错，他的儿子，本不该走得这么辛苦。


    周译此刻却笑了，眼底闪过一点温柔的光：“后来，我认识了知微。”


    他的声音放缓，像是回忆起某段特别珍贵的时光。


    “她刚来村里的时候，什么都不会。整天被人嫌弃挨骂，晚上就躲起来偷偷哭。”


    周译抿了抿唇，眉眼间透着点少年时的狡黠：“我就趁别人不注意的时候，偷偷帮着她。捆麦子我替她捆，分工分到她那边的活，我就想办法帮她做完。”


    “慢慢的，我们就熟了。她读过高中，书读的比我多。我拿着姐姐给我的课本，跑去找她，让她教我。其实很多内容，我自己也能看懂，可我就是……想找个借口，去村里的知青点，去找她。”


    说到这里，他眼角微微弯了弯，像是忍不住笑意：“她看穿了，却也没戳破，就耐心给我讲。”


    可很快，笑意淡了下去。


    周译的声音低沉下来：“其实，村子里，不全是好人。她那时候，成分不好，很多人都怕跟她走得近。村里的知青，除了一个姓孙的女知青，还愿意和她来往，其他人都远远的……还有一些人，存着不怀好意的心思。”


    “她那时候，过得很艰难。”


    他顿了顿，眼神却透出一股倔强与坚定，“但我们的感情，越来越好。我想娶她的时候，家里……”


    话到这里，声音蓦地停住。


    “她不同意。”


    他没有再喊出那个称呼。


    唇齿间的停顿，像是生生割裂了一段血缘的联系。


    周容与静静听着，心口骤然收紧。


    他沉默片刻，忽而笑着开口：“咱爷俩的爱情啊，听上去都挺艰难的。”


    他的声音低缓，带着几分自嘲，也带着一种难得的亲昵：“我跟你妈当年，也是一样。你姥爷死活不同意，他早就给你妈挑好了中意的女婿。”


    说到这儿，他突然想到许家，岳父想跟许家结亲的心愿，没想到在下一辈儿实现了。


    他侧头看向周译，眼神里有一种复杂的光。像是欣慰，像是唏嘘，又像是在命运的兜转里，看到了一丝荒诞的圆满。