秀水村隔壁的苗河村，是周母的娘家。


    那天一大早，她心里就惦记着要回去看看。弟弟的婚期临近，她这个做姐姐的总放心不下，怕家里准备得不妥当。


    可一推开门，就见天色阴沉，乌云低垂，闷得厉害，看样子随时都要下雨。


    周父见状，皱着眉劝她：“别去了，等天儿放晴了再去。你肚子里还怀着孩子呢，再过俩月就要生了，这雨天路滑，容易出事。”


    可周母心里急得很。弟弟的婚事是件大事，她这个做姐姐的不能不操心。


    再说了，这天气已经连着下了好几天，谁知道什么时候能停？她心里直打鼓，哪里坐得住。


    “我就走一趟，很快就回来。”她没听周父的，执意要去，把家里三个孩子留给周父照看，自己踏上了去娘家的路。


    秀水村到苗河村，说远不远，走路也就四十多分钟的距离。


    她一路快步走着，天色却越发压抑。刚到娘家院口时，雨点就零星落下来。她心里暗自庆幸：还好，没在路上被淋。


    可等她准备返程时，雨势却猛地大了起来。


    外头电闪雷鸣，哗啦啦的大雨像是把天地都浇透了。周母焦急地坐立不安，眼里满是担忧：家里还有三个孩子呢，不知道周父一个人能不能照顾得过来。


    她来回踱步，终于，等到雨稍稍停歇，她就立刻披上蓑衣，急匆匆往回赶。


    走了大约二十来分钟，天色却又骤然变脸。轰的一声闷雷，紧接着瓢泼大雨再次倾盆而下。


    天地间瞬间一片模糊。雨幕打得人睁不开眼，溅起的泥水糊在小腿上，走一步便深一脚浅一脚。她心里焦急如焚，顾不上许多，硬着头皮往前冲。


    只一不留神，脚下“扑通”一声，踩进了一个没看清的泥坑。


    冰凉的泥水瞬间溅上来，鞋袜全湿透了。周母身子一个踉跄，差点摔倒，赶紧扶住身旁的杂草才稳住脚步。


    雨水顺着发梢簌簌而下，模糊了她的视线。前方的路被雨水冲刷得坑洼不平，几乎看不清方向。她只能一边抬手遮住眼睛，一边硬撑着往前走。


    可突然，她感觉到小腹一阵剧痛，像是被什么猛地扯住了一般。


    周母心里一惊，直觉告诉她，不对劲。或许是刚才踩进泥坑差点摔倒时扭到了腰，可这疼痛却越来越密集，越来越撕裂。


    毕竟她已经生过三个孩子了，对那种熟悉的阵痛，她一清二楚。心口一凉：这是要生了。可这荒郊野岭，身边连个能帮忙的人都没有。


    她慌乱地四下张望，忽然，身后传来汽车的轰鸣声。周母心头一喜，立刻想到：有救了！


    可还不等她站起来招手，那辆车就打着旋子，猛地一个侧翻，重重倾覆在不远处的泥泞里。伴随着一声巨响，溅起泥水四溅。她愣在原地，心里彻底凉了。


    周母捂着肚子，疼得直不起腰。好消息是，雨渐渐停了，天色也稍稍亮了一点。可那撕裂般的痛却一浪高过一浪，几乎要把她的魂都抽走。


    她忍着剧痛，缓慢地挪动步子，跌跌撞撞地挤进旁边地里临时搭建的草棚子里。棚子简陋，几根木桩撑着，上面盖着几片稻草，好歹能挡些风。


    很快，羊水破了。周母心里一紧，几乎是凭着本能，开始了艰难的生产。


    汗水与雨水交织，她浑身湿透，额头青筋直跳。


    她想起生老三的时候，也是正赶上忙农活，她就在地里突然动了胎气。那时候，忍着疼，咬着牙，硬是在田地里生下来了，老三现在不也好好的吗？


    “这回……也一定行的……”她心里一遍遍安慰自己，双手死死攥着草绳，手背青筋暴起。


    可孩子生下来的那一刻，却没有想象中的啼哭声。


    她颤抖着低头，只见那小小的婴儿全身青紫，脸色发暗，胸口没有起伏。脐带死死缠绕在脖颈上，触目惊心。


    她心里“轰”地一声，眼前一黑，整个人几乎要晕过去。


    “这可怎么办啊……”周母虚弱地靠在棚柱上，眼泪和雨水混在一起，心口一阵阵发凉。


    “生下来一个死胎，这是不祥啊，这要是让村里人知道，她以后可就永远抬不起头来了。”


    周母满脑子都是恐惧与绝望，几乎快要昏过去时，忽然听见有人急切地喊她名字。


    她心头一颤，努力抬眼望去——是她娘！


    原来，她娘心里不放心女儿，冒雨一路追过来，果然在路边的棚子里找到了她。


    “这是……生了？”她娘快步上前，眼神一瞥，顿时心里一沉。


    低头一看，那个小小的婴儿青紫无声。


    她娘眉头紧皱，神情凝重：“这是个死胎啊……不行！你弟弟马上就要娶媳妇了，要是沾上这晦气，传出去还了得？”


    说话间，她娘忽然压低声音，神情有些古怪：“我刚刚过来的时候，听到那边车里，好像有婴儿的哭声。你在这等着，我去看看。”


    话落，她娘快步朝翻覆在不远处的汽车跑去。雨后的泥地湿滑，但她脚步极快。


    不多时，她娘果然用衣角小心翼翼裹着一个婴儿回来。孩子啼哭声微弱，却清晰地传进耳朵里。


    “是个带把的。”她娘语气复杂，递过来时眼神闪烁。


    周母怔住了，声音颤抖：“那车上的人……”


    “我看过了，那女的只是昏了过去，命还在。可前头那男的，瞅着……不行了。”她娘压低嗓音说，眼神一冷，似乎已经下了决定。


    她娘随即俯身，将周母生下的那个青紫的婴儿抱起，又转身回去放到翻倒的汽车里。


    回村的路上，怀里传来婴儿微弱的啼哭声，周母浑身发抖，不敢多问一句。


    她娘却一再叮嘱：“这件事，就咱娘俩知道，谁都不能说！你听明白了没有？”


    周母点头，泪水簌簌而下，嗓音沙哑：“嗯……”


    后来，弟弟结婚那天，她娘悄悄把她拉到僻静处，压低声音：


    “这几天县里的人到处在村子里问话，打听有没有目击者。听说那女的来头不小，是从北京来的。你记住了，这事，谁都不能说！那孩子，就是你亲生的！”


    她娘神情凌厉，目光逼得她心里直发怵。


    周母咬着唇，低头点了点头。


    她本以为，这个秘密，永远都会是秘密。