林知微是二月二十七日去北大报到的。那天的北京，乍暖还寒，街头巷尾挂着的红灯笼还未摘下，透着年后的喜气。


    周译是二十八日去清华报到，他特意把自己的行程往后挪了一天，先陪林知微去北大。


    林知微只带了一个行李箱，衣物收拾得非常简单。她盘算着，每个周末都能回家，就没必要把衣服全搬过来。


    箱子里装着几件换洗衣裳，一床叠得整整齐齐的床单被罩，以及一些生活用品，周译手里拿着一个搪瓷洗脸盆，还有热水瓶。看上去简简单单，却带着她对新生活的期待。


    走进北大的校园时，还是可以看到尚未完全清理掉的大字报，像是旧时代的余音。


    但更多的，是熙熙攘攘的新生们，脸上洋溢着抑制不住的笑容，怀揣着理想与憧憬，正是新时代的象征。


    在报到处，林知微签下自己的名字，接过宿舍钥匙、饭票和水票。周译陪着她走到宿舍。


    那是一间大寝室，摆着八张铁架床，白色的墙壁已经有些斑驳，但窗子开得敞亮。林知微是第一个到的，寝室里空荡荡的。


    她绕着床位走了一圈，最后挑了靠窗的一个上铺：“我觉得上铺灰尘少，应该干净一些。”


    周译也觉得上铺好一些，他打开行李箱，把床单、被罩一一拿出来，跟她一起，把床铺好。


    两人正低头整理着行李，忽然门口传来脚步声，有人走了进来，拎了两个蛇皮袋。


    看到屋里已经有人，她先是微微一愣，视线落到正在帮忙铺床的周译身上，脚步顿了顿，眼神里有些意外。


    林知微笑着起身迎过去：“你好，我是林知微。”她又指了指身边的周译，“这是我爱人，周译。”


    对方愣了下，旋即露出一个爽朗的笑容：“哎呀，真没想到，你看着这么年轻，已经结婚了。”她自我介绍道，“我叫陈红豆，从山西考过来的。”


    林知微闻言，觉得她的名字很好记，忍不住笑着夸了一句。


    陈红豆也不拘谨，边解包裹边闲聊：“我今年三十一了，可能是咱们宿舍里年纪最大的了。”


    林知微知道她也是下乡知青，两人有共同经历，聊了几句，气氛倒也很快熟络起来。


    中午，林知微和周译一起去了食堂。


    路上，周译语气认真：“宿舍里八个人，大家性格不一样，难免会有摩擦。你要是遇到什么事，不要憋着，跟我说。”


    林知微看着他那副一本正经的模样，忽然笑出了声，眼睛弯弯的：“周译，你知道你现在像什么吗？”


    “像什么？”周译挑眉。


    “像个送女儿上学的老父亲。”林知微打趣。


    周译愣了一下，随即笑着捏了捏她的手：“那你这算是提前享受到安安的待遇了。”


    一句话，两人都笑了起来。


    午饭后，两人一路走到公交车站。车快进站时，林知微心里涌上一种难言的空落，分别的实感终于涌上来。


    周译低声嘱咐：“照顾好自己，下周五我来接你。”


    林知微回到宿舍时，宿舍门已经半掩着，里面多了几张陌生的面孔。


    她一推门，迎面先看到一个扎着马尾、眉眼清爽的姑娘，正把衣服一件件叠进柜子。她笑着自我介绍：“我叫杜晓惠，北京人，今年二十岁，是应届生。”


    旁边一个圆脸、笑容很甜的女孩插话：“我叫孙雯雯，苏城来的，十九岁。”她声音轻快，语气里有股小心翼翼的憧憬，好像对一切都充满了好奇。


    还有一位正在挂衣服的女生，也跟林知微打招呼：“吴雨桐，广东的，今年二十三岁。”


    林知微又简单介绍了一下自己。


    几个人很快聊开了，话题自然落在“知青”的经历上。


    林知微和陈红豆分享了下乡时的见闻。吴雨桐听了，忍不住感慨：“其实当年我差点也要去下乡，是我哥硬把纺织厂的工作让给我，他自己去当兵了。”


    孙雯雯听得入神，叹了口气：“我有个堂姐下乡后结了婚，还生了两个孩子。去年年初返城时，闹得很厉害，把婚离了才回来。可她心里也苦啊，经常惦记着两个孩子。”说到这儿，她的眼眶微微泛红。


    大家一时间都有些沉默。


    正说着，门被轻轻推开，一个清瘦的女生走了进来。


    她背上一个旧帆布包，衣衫洗得发白，整个人纤细得几乎单薄，仿佛风一吹就要被带走。乍一看，怕是连八十斤都不到。


    她低着头，先把东西放到床边，随即抬眼朝大家笑了笑。


    可那一刻，宿舍里却忽然安静下来。


    因为她右侧的脸颊高高肿起，靠近眼角的地方隐隐泛着一片紫青，掩都掩不住。那笑容一牵动，反倒衬得伤痕狰狞刺目。


    气氛僵了几秒，陈红豆第一个反应过来，快步走上前接过她手里的包裹，忍不住问：“这是怎么了？”


    女孩声音很轻，却尽量保持镇定：“路上不小心摔的。”


    大家对视一眼，心里都明白，却谁也不好再追问。


    她放下东西，挺直身子，露出一个带着倔强的笑容：“我叫夏清，从上海来的。”


    众人连忙笑着寒暄，气氛渐渐缓和起来。


    陈红豆边铺床边闲聊，提起家常：“我家两个儿子，大的九岁了，正是皮得很的年纪，一天到晚蹿上蹿下，气得我恨不得抡笤帚追。”


    话音落下，大家都笑了，紧绷的空气终于松动几分。


    林知微顺势也笑：“我家也有两个孩子，不过还小，才几个月大。”


    这话一出，宿舍里立刻安静了一瞬，随后惊讶声此起彼伏。


    “你已经当妈妈了？”孙雯雯瞪大眼睛，一脸不可思议。她年纪最小，还没完全褪去少女的稚气，语气里满是惊讶。


    林知微点点头，神色温柔：“是龙凤胎，一个姐姐一个弟弟。”


    陈红豆忽然想起上午在宿舍门口遇到的那个男人，恍然笑道：“难怪呢，怪不得早上见到你爱人了。他长得挺精神的。”


    她说着，还眨了眨眼，带着几分好奇打趣：“你们是下乡的时候认识的吧？”


    林知微轻声点头，语气温和：“嗯，那时候认识的。也是去年年初，为了返城，不得不离婚。后来他来了北京，我们又复婚了。”


    宿舍里短暂的安静。大家都听出了这背后的曲折。


    杜晓惠和孙雯雯年纪尚轻，眼神里满是吃惊和好奇，却又不敢贸然开口。陈红豆则暗暗叹息，过来人自然能明白其中的艰难。


    就在众人还在消化的时候，一直默默收拾东西的夏清突然开口。


    她抬起头，那双因淤青而显得格外明亮的眼睛直直看向林知微，声音不高，却清晰：“你离婚的时候，他同意了？”