林知微这段时间还在休产假，她的产假到一月中旬才结束。到时候正好赶上学校放寒假，如果她顺利考上北大，三月就要入学。


    她心里盘算着，自己大概也没几节课能去上了。想到这里，竟有种人生即将开启新阶段的实感。


    这天中午，两个孩子都安稳睡着，屋子里静悄悄的。林知微忽然拉了拉周译的手，对他眨了眨眼睛：“走吧，咱们出去转转。”


    周译怔了一下，看她手里拿着康泰时的胶片相机，顿时明白过来。雪后的北京最适合拍照，尤其是红墙映着白雪，分外好看。


    他们一路走到北海公园。雪还没化，树枝上挂着白絮，远处的琉璃瓦、红墙，衬得天地澄澈。


    林知微穿着一件黑色棉服，脖子上绕着一条蓝色的围巾，衬得整个人格外清丽。


    她走几步，回眸一笑，周译就“咔嚓”一声，按下快门，把这一瞬间留在胶片上。


    “你省着点用，这里面没多少胶卷。”林知微看他拍得兴致勃勃，不由嗔怪。


    周译笑了笑，没争辩，把相机递到她手里。林知微也学着他的样子，把他拍进取景框里。


    周译今天穿的是黑色的棉服，围着一条深灰色的围巾，站在红墙下，整个人显得格外挺拔。镜头里的他眼神专注，眉宇间还带着点未散的少年锐气。


    拍了几张后，两人又商量着想拍一张合影。林知微四下张望，笑着说：“要不，找个人帮我们拍一张吧？”


    有个小男生从林知微身后怯生生走过来，声音清脆却带着点局促：“林老师，我帮你们拍吧。”


    林知微一愣，回头一看，惊讶地喊出声：“叶攸宁？”


    只见叶攸宁脸被冻得通红，呼出的白雾在寒风里一阵阵飘散。


    他校服外面套着一件有点短的面包服，颜色已经有些褪旧，更明显的是袖子也短，露出一截手腕。


    林知微一下子认了出来——这是她在朝阳区实验小学带过的学生，三年级一班的小男孩。哦，不对，现在应该升到四年级了。


    “你怎么会在这里？今天不是该上课吗？”林知微忍不住问，语气里带着老师特有的关切。


    叶攸宁抿了抿唇，没急着解释，只是说：“林老师，我会用相机的，我先给您和叔叔拍照吧。”


    林知微还想追问，可周译伸手轻轻拉住她，示意别急。他把相机递给叶攸宁，声音温和而沉稳：“那就麻烦你了。”


    叶攸宁接过相机，眼神认真专注，两只冻得发红的小手稳稳托着。他一边调整机位，一边轻声提醒：“林老师，叔叔，你们站近一点……对，看着镜头……”


    周译顺势伸手轻揽住林知微的肩膀，两人并肩站在红墙白雪前。


    “咔嚓——”快门声响起，时间就此定格在这一瞬。


    很多年后，当林知微再次翻开这张照片，总忍不住感慨：缘分，总是在人不经意间悄然埋下伏笔。


    照片拍完了，林知微弯下腰，目光温和地看着他：“说吧，叶攸宁，怎么回事？你为什么会在这里，怎么没去上学？”


    叶攸宁怔了怔，抿了抿唇，小声解释：“今天下午学校大扫除，不值日的同学可以提前放学……我没有逃课。”


    “那你怎么不回家呢？”林知微顺势追问。


    小男孩张了张嘴，却没能说出什么来。片刻后，他忽然一连打了好几个喷嚏，冻得小肩膀直颤。


    林知微心里一紧，立刻伸手替他理了理衣领，声音更柔：“先别说了，跟我回去吧。”


    于是，她把叶攸宁带回家。屋里暖气足，温度比外头高出许多。一杯热水递到孩子手里，他小心翼翼地接过来，捧在掌心，冻僵的手指渐渐恢复了一点血色。


    安静了一会儿，他才抿着唇，声音低低地开口：“林老师，我不想回家。”


    林知微心口微微一沉，耐心问：“是和家里人闹矛盾了吗？你不回家，他们会担心的。”


    叶攸宁摇了摇头，眼神飘忽不定，声音几乎低到听不见：“他们不会……我跟他们，其实不熟。”


    这话，让林知微的心狠狠一颤。


    她记起同事曾提起过——叶攸宁是班里最小的学生，年纪才七岁，本来该在二年级，却因为老师发现他对课本知识掌握得极快，很快跳了级，他是全班公认的“神童”。


    在常理中，这样的孩子，理应是家里的骄傲，被呵护、被宠爱，怎么会说出“跟他们不熟”这样的话？


    林知微望着他那双过于早熟、却带着防备的眼睛，心里忽然涌上一股难言的酸楚。


    “你是不是遇到了什么困难？可以跟老师说说，老师可以帮你出主意。”林知微轻声开口，语气温柔，像是怕惊扰到眼前的小孩。


    叶攸宁低着头，小手攥着那杯热水，指节因为用力而微微发白。他抿紧嘴唇，沉默了好一会儿，才低声道：


    “我……之前是跟爷爷住在一起的。爷爷对我很好，可是……今年夏天，爷爷去世了。”


    说到这里，他声音明显哽了一下，却很快抹去情绪，像是习惯了压抑自己。


    “后来，我就搬去爸爸的新家了。”


    林知微心里一紧，耐心等他继续说下去。


    “爸爸是外交官，去年就去了澳大利亚。家里现在只有我……继母，还有弟弟，跟弟弟的姥姥。”


    他的声音很轻，像是怕被人听见。


    林知微愣了愣，没想到这个孩子年纪这么小，家庭却如此复杂。


    叶攸宁继续说：“弟弟才一岁多，姥姥不让我跟弟弟玩，也不让我碰他。在家里……没有人跟我说话。”


    林知微心口狠狠一揪，视线落到他身上那件明显不合身的面包服——衣袖短了一截，下摆也盖不住腰，显然是前几年穿小了的衣服。


    “也没人给你买衣服？”她忍不住问。


    小男孩点了点头，表情却异常平静，好像早就习惯了。


    “那……你爸爸知道这些吗？”林知微轻声追问。


    叶攸宁摇摇头：“爸爸去年就出国了，也不好联系。偶尔联系一回，也是说，让我听妈妈的话。而且，我在家里，他们也会给我饭吃……没让我饿着。”


    林知微看着眼前这个才七岁的小小身影，只觉得鼻子发酸。


    一个天资聪颖、原本该无忧无虑享受童年的孩子，却要在孤单和冷落中学会自我保护，连抱怨都小心翼翼。