北京林家的屋子里暖洋洋的，周译却没心思坐下，他弯着腰，将书本和几件换洗衣服一一收进行李包里。手上忙个不停，眉心却紧紧锁着。


    “考试结束，我打算回趟秀水村，把孩子的事儿跟爹娘他们说了。”他低着头，声音里带着几分郑重。


    说到这儿，他顿了顿，手指停在那本磨得有些旧的复习资料上，过了片刻才接着开口：“要是他们想过来看孩子，就等开春吧。那时候天暖了，路也好走，他们过来一趟，正合适。”


    林知微安静听着，她轻声应道：“嗯，应该告诉他们的。孩子都生了，迟早要面对的。”


    周译想说些什么，还没开口，就觉得背后一暖——林知微已经从后面抱住了他。


    她把脸紧紧贴在他后背上，声音有些闷：“你到时候好好跟他们说。不管他们认不认我这个儿媳妇，反正孩子都已经生下来了。”


    周译的手缓缓覆上她的手，指节紧了紧，像是要把她的力量握进骨血里。他转过身，将林知微揽进怀里。两人额头抵在一起，气息交融。


    “乖，等我考完回来。”他说，声音低沉而笃定。


    周译回到县城时，天色已近黄昏，离正式高考只剩下最后两天。


    他先去了之前租过的那间小屋，门口落了厚厚一层尘土，一推开门更是冷清得很，显然好久没有人住过。他站在屋里转了一圈，叹了口气，还是去了招待所落脚。


    傍晚，他想着顺道去废品回收站找孙均说句话，刚到门口，却意外看见了熟悉的身影——周母正站在那里，旁边还跟着三姐周语。


    “娘？三姐？”周译怔了一下，脚步顿了下来。


    周语先笑着开口：“娘昨天就过来了。她知道咱俩要高考，心里不放心，就想过来看看。”


    周译心头一震，心里说不清是惊讶还是酸楚。他忙快步上前，把娘和三姐请进屋里，又急急倒了两杯热茶，双手递过去。


    周母盯着他，上下打量了一番，问：“你这两天住哪儿啊？”


    “在招待所。”周译答得干脆。


    话音刚落，周母脸色就变了，急道：“你住招待所？这吃饭咋整啊？外头的饭能吃得舒坦吗？哪儿能让你胡凑合！”


    “招待所里面有餐厅，我也能去国营饭店，不耽误的。”周译解释。


    可周母哪里肯听，连连摇头：“那不行！你考前最要紧，吃得不好咋行？明天晚上我来给你送饭，我从你姐家里做些，热热的送过来。这样后天你考试，我才放心。”


    周译愣了下，忙摆手：“不用，真不用，您不用折腾。”


    周母瞪了他一眼，眼里有点不快，正要再说，周语适时开了口。


    她自然看得出四弟和娘心里的隔阂，只是此时周母愿意放下脸面主动来关心，作为做姐姐的，她也不愿再看两人别扭。


    她轻轻碰了碰周译的胳膊，柔声道：“既然娘不嫌辛苦，你就别拒绝了。娘是为你好。”


    周译望着娘布满皱纹的面庞，又看见三姐劝解的眼神，心里那股倔劲儿到底没能拗下去。


    他沉默片刻，才点点头，声音放缓下来：“行，那您就做些简单的就好，别累着自己。”


    周母这才舒了口气，脸色也缓和下来。


    -


    一九七七年十二月十二号，天刚蒙蒙亮，北京的寒气还带着刺骨的劲儿。窗外结了薄霜，街上行人稀少，只有偶尔的自行车声从胡同里响起。


    屋子里却是一派忙碌，暖水瓶里咕嘟咕嘟地响着，白雾氤氲。


    林宁远戴着老花镜，手里反复检查着林知微和悠悠的准考证、文具，神色比自己当年上考场还要紧张。


    他把准考证对着灯光看了又看，确认名字、报名号、报考科类、考试地点都一一对应无误，才小心翼翼收好。


    “再看看，铅笔、钢笔、橡皮也带上，别落下。”林宁远一边翻，一边念叨。


    “爸，行了行了，东西都在呢。”林知微赶紧接过书包，嘴角带着点笑意。


    许茹在旁边也没闲着，折叠着两条围巾，一条给知微，一条给悠悠，嘱咐道：“天冷，别光顾着紧张，把身子冻着了。路上慢点，中午一定要回来吃饭，热乎的饭菜等着你们。”


    因为悠悠的考场离新街口更近，这两天她索性住在林家。她年纪小，心态却轻快得很，拉着林知微笑道：“姨夫放心吧，我们又不是小孩子。再说了，这两天你都叮嘱我们八百遍了。”


    林知微和悠悠都是文科生，她们上午考政治，下午考史地。明天上午考数学，下午考语文。


    林宁远还是不放心，最后还是忍不住又重复：“答题的时候别慌，不会的就跳过去，做个标记，先把会的做完，再回过头看跳过的题。”


    “知道啦，姨夫。”悠悠吐了吐舌头，拉着林知微往门口走。


    两人背着书包走出胡同口，寒风扑面，呼出的白气在空中久久散不开。


    许茹站在门口，还在嘱咐：“慢点走啊！注意脚下！中午记得回来吃饭！”


    昨晚开始，林知微心口就像被什么压着似的，总是透不过气来。她坐在灯下复习到很晚，眼睛盯着书本，可一个字也记不进去。不是因为考试，而是因为周译。


    梦里的影像还在眼前挥之不去——那一场荒诞又清晰的梦告诉她，周译没有参加高考。


    她忍不住揪紧了手套里的手指。可转念又安慰自己，梦毕竟是梦，现实中不可能一模一样。


    废品站的事，上个月已经有了结果，风波过去了。昨天中午，她才刚和周译通过电话。他那边一切正常。


    林知微深吸一口冷气，抬头望了望冬日的天空。灰白色的天幕下，阳光还没完全洒开，天地间却有种肃然的气息。


    今天是一个新的开始，她提醒自己，不能被那些虚幻的影像牵住脚步。她要专心迎接属于自己的考场。


    林知微并不知道，就在同一天清晨，县城徐家，也就是三姐周语的婆家，却已经乱成了一锅粥。