一九七七年十月十二日，全国上下的报纸头条都在报道：国家恢复高考，并且放宽了年龄和婚姻限制。


    消息一经公布，立刻像火焰一样点燃了千千万万青年人心中沉睡已久的希望。十年压抑，终于等来一个转机，不少人眼泪都在眼眶里打转。


    可此时的林知微，却无暇细想这些。她正挺着隆起的肚子，眼看就要临盆了。


    怀胎十月，最后这一段最是难熬。


    她走起路来笨拙沉重，像是随时要跌倒似的。胃口也越来越差，经常吃两口就觉得顶得慌，胸口发闷。


    夜里更是翻来覆去睡不安稳，常常被孩子踢得醒来。


    许茹是医生，心里最清楚这些症状：“最好每天都走走路，散散步，对顺产有好处。”


    于是，几乎每天饭后，周译都要牵着她，在四合院的胡同里散步。


    秋风带着凉意，落叶在脚边沙沙作响。昏黄的路灯下，林知微一手撑着腰，另一只手被周译牢牢握着。


    “我觉得，我现在就像一颗球。”她喘了口气，半开玩笑似的说。


    周译扭头看了看她，眼神心疼又带着一丝笑意：“哪有啊，哪颗球有你这么好看？等他们出来，我一定帮你教训他们，看他们把你折腾成什么样。”


    林知微忍不住笑，又有些委屈：“生完这次，我真的不想再生了。”


    “我也不想让你再生了。”周译声音低沉，带着几分坚定。


    他看着她这一段日子忍受的辛苦，心里揪得紧，可这种事，他无法替她承担。每一次看到她皱着眉忍着胃里翻涌的不适，他都恨不能把痛苦挪到自己身上来。


    林知微轻轻叹气，摸了摸肚子。孩子动了一下，像是在回应母亲的诉苦。


    “再说了，有他们两个就够了。”周译抬手，轻轻放在她的肚子上，语气里带着点憧憬。


    “译哥，你说，会不会是一个男孩和一个女孩？”林知微抬头，眼里闪过一点明亮的光。她很少主动提及未来，但提到孩子时，声音里难掩期待。


    “这样最好啊。”周译眼神也柔和下来，“一个男孩一个女孩，刚好凑成‘好’字。”


    “那要是两个女孩呢？”林知微追问。


    “两个女孩也好啊，姑娘家贴心，你看你不就是？”周译说得极认真。


    “那要是两个男孩呢？”林知微嘴角微微翘起，眼底却带了点坏笑。


    周译一愣，脑子里立刻浮现出两个小皮猴子在院子里撒欢打闹的场景，他头皮有点发麻，忍不住笑骂一句：“那可得把我折腾死。”


    “你就是嫌弃男孩淘气。”林知微揶揄。


    周译偏过头，语气却格外笃定：“不会的，肯定会有一个女孩儿。”他说这话的时候，更像是在安慰自己。


    林知微抿唇，没再说什么。她知道周译心里其实是想要个女儿的。


    夜风轻轻吹过，胡同里安静极了，只有两人并肩而行的脚步声。


    这天，姑姑林疏影下班过来了，还带着表弟傅景。她提着一大袋东西进门，手上还挂着一个纸袋，显然都是给林知微的。


    林疏影一进屋，眼睛就落在林知微高高隆起的肚子上，眉头皱了皱，又伸手去扶了她一把：“哎呀，你这肚子……是不是随时都有可能生产了？”


    许茹一边给她接过外套，一边点头：“是啊，双胞胎经常会早产，随时都得留意着。”


    林疏影听了，神情紧张了一瞬，旋即放缓声音：“那可得小心着点，家里人千万不能掉以轻心。”


    她把手里的袋子放到桌上，打开一看，里面整整齐齐摆着几罐进口奶粉。


    “我上周去香港出差，顺便带了一些回来。毕竟是两个孩子，到时候知微奶水不一定够，先准备一些奶粉备着吧。这个牌子我听说过，营养比较全。”


    “太好了，我也正想着这事。”许茹眼睛一亮，赶紧接过来，语气里透着几分宽慰，“我这边也陆续给她备了一些，但远不如你带回来的好。”


    林疏影又从纸袋里拿出两只玻璃奶瓶：“这是奶瓶，我买了两个。还有这个——纸尿裤，一次性的，可以先用着试试，如果好用，下回我再托人带些回来。”


    这一句话，瞬间让屋里人都愣了愣。许茹伸手接过，仔细看了看，感叹道：“这可真是稀罕物。咱们平常都是用旧布裁洗，哪见过这样的？方便是方便，可惜市面上没有卖的。”


    林疏影笑笑：“所以我才想着先弄点来，双胞胎嘛，总要省点力气。”


    “小孩子的衣服我没买太多，上回书艺不是说了吗，她那边囤了不少。再说小孩长得快，穿不了多久就得换，买太多也是浪费。”


    “是的。”林知微靠在椅子上，脸上带着点笑意，“上回堂嫂过来，已经给我拿了一大堆衣服。还有宸阳小时候穿过的，她都留得好好的。”


    说起这些，气氛忽然轻松了许多。


    许茹赶紧把新拿来的东西仔细收好，一边整理一边感叹：“幸好咱们家人多，都能帮衬着。”


    林疏影看着林知微，又叮嘱：“你现在可是什么都别操心，好好休息，吃好睡好。”


    傅景在旁边点点头，笑着说：“表姐，你就安心生，等你生下来，我们都来帮忙带孩子。反正两个小孩，够我们分。”


    “啪”地一声，姑姑抬手就是一记轻快的脑崩：“你以为分桃子呢？”


    傅景缩了缩脖子，憨憨地笑起来，屋里顿时一阵笑声。


    转眼到了十月底，北京的天越来越冷，风一吹就带着刺骨的凉。


    林宁远和许茹在家里，几乎把能准备的都准备齐了，热水壶、毛巾、干净的布，甚至婴儿的小衣裳都提前晒好叠好，整整齐齐放在柜子里。


    许茹作为妇产科医生，比任何人都谨慎。她反复叮嘱女儿：“随时可能发动，别大意。到时候一有动静，就立刻去医院。”


    一个清晨，林知微突然感觉下腹坠得厉害，一阵又一阵的宫缩袭来。她脸色瞬间发白，紧紧攥着床单，额头冒出细密的汗珠。


    “妈，好像要生了……”声音里带着颤抖。


    许茹立刻反应过来，赶紧准备，张罗着去医院。