周末的午后，天色有些阴沉，林知微在东单的一家老茶馆见到了高中同学程素素。


    林知微推开门时，程素素已经到了。


    她穿着一件浅灰色的毛衣，毛衣袖口翻着，一双手轻轻捧着热茶。眉眼间仍有高中时那股爽利劲儿，可眼尾那抹淡淡的神色，却像是被岁月和现实磨去了光泽，带着一种藏不住的疲惫。


    她刚坐下没多久，便低声开口：“知微，我跟章郁……可能要散了。”


    林知微怔了一下，手里的茶杯微微一顿：“怎么会？当年在云南那么难的日子你们都熬过来了，现在回到北京，怎么反倒……要分了？”


    程素素抿了口茶，笑容很浅：“他家这段时间一直都不乐意，觉得我配不上他。”


    林知微的眉心拧了一下：“素素，其实过日子的是你们两个人，不用太在意这些。只要你们感情好，他爸妈总不能逼着你们去离婚吧？”


    “知微……”程素素轻轻摇头，指尖摩挲着茶杯壁，声音压得更低了。


    “我们在云南……根本没领过结婚证。只是找了几个知青朋友做见证，在村里的院子里摆了两桌酒，就算是结了。”


    林知微心口微微一沉——原来他们的婚姻，在法律上甚至不存在。


    “章郁怎么说？”她忍不住问。


    “他说……要给他父母一些时间。然后就一直拖着。”


    “你去过他们家了吗？”林知微追问。


    “去过一次。”程素素笑了笑，可笑容里透着一种掩不住的苦涩。


    “他妈根本没提我们之间的事，就把我当成他一个普通朋友。我本以为他们会说些难听的话，结果……人家干脆不搭理你。那种当面被忽视的感觉，你明白吗？比骂你还难受。”


    她说到这里，终于没忍住，抬手抹了下眼角。


    “章郁倒是来过我家，话说得挺好听，可一提到领证的事，就没下文了。”


    林知微伸手握住她的手，掌心温热而坚定：“素素……”


    程素素摇摇头，深吸了一口气，像是在把眼泪硬生生咽回去：“知微，其实在云南那几年，我跟他在一起，我从来没后悔过。”


    “那边出的那些事……你是知道的，我是真的怕，如果没有个人护着，可能……”她没把话说完，但神情已经把剩下的意思都说尽了。


    林知微轻轻点头。那几年，西南山区的知青日子有多难，她心里一清二楚。


    “我觉得，他对你，是有感情的。”林知微认真地说。


    “也许吧。”程素素低低苦笑一声，指尖又轻轻敲了敲茶杯壁，“可我知道，那时候的感情，更像是抱团取暖。回了北京，他可能有了更好的选择……我也不能硬拽着不放，不想耽误他。”


    林知微端起茶杯，沉默了片刻，忽然道：“我觉得，你还是得想好。如果你真的放不下他，就别太要面子了。”


    程素素微微一愣，下意识抬头看她。


    “你得豁出去，光脚的不怕穿鞋的。”林知微语气平淡，可眼神却很锋利。


    “你……”程素素似乎没想到，这样的话会从她口中说出来，眼睛微微睁大。


    林知微挑了挑眉，半带调侃地笑了笑：“怎么，这么惊讶？觉得这话不像是我说的？”


    “我只是觉得，对有些人，文明是没用的。你得学会撒泼，发疯也行。你站在那里温温顺顺地等着，人家反而觉得，你可以被轻易忽略。”


    程素素怔怔地听着，手里的茶水轻轻晃动，茶面上浮着的茶叶跟着荡开。


    “你想啊，这件事，理亏的是章郁他们家。他妈敢这么对你，不就是吃准了你的性格吗？知道你不会跟他们闹，更不会把事情闹到人尽皆知。”


    林知微的声音柔下来，“素素，你好好想想我的话。”


    茶馆外的风吹动竹帘，发出轻轻的簌簌声，像是在催促什么。


    程素素垂下眼，沉默良久，仿佛在反复咀嚼她的每一句话。


    “你是说，让我去他家闹？”她终于开口。


    “这得看，你觉得，章郁值不值得你放下骄傲。”林知微说。


    “就算去他家闹，也得挑准时候。我听说，章郁的工作最近才定下来，他们家现在，也怕你把事情闹大。”


    “可是……如果这样，我跟他的感情——”


    林知微反而笑了一下：“感情的事，别人没法替你做决定。但如果你决定要他，就得让他站在你这边。别光自己忍着，委屈到最后，什么都没了。”


    程素素轻轻呼出一口气：“好，我回去好好想想。”


    她抬眼打量了林知微片刻，忽然弯了弯唇角，带着一点意味不明的笑意：“知微，我觉得，你跟以前不一样了。”


    林知微挑了挑眉，半真半假地问：“哪里不一样了？”


    “有烟火气了。”


    林知微被她逗笑了，笑意从眼底漾开：“可能是因为……我要当妈妈了吧。”


    这句话一出口，空气里似乎停顿了一瞬。


    程素素愣了半拍，瞳孔轻轻一缩：“啊？天哪，你要当妈妈了？”


    她的声音里带着掩不住的惊讶和几分替朋友的喜悦。


    “是啊。”林知微唇角上扬，眼神却温柔下来，“我回京的时候，和周译办了离婚。上周他来北京，我们复婚了。”


    “所以，你们复婚，是因为孩子？”程素素忍不住追问。


    林知微低下头，指尖轻轻沿着茶杯的瓷沿缓缓转了一圈，像是在整理心底的情绪。


    在朋友面前，她难得有几分害羞：“也不算……我……我喜欢他。”


    这一句像是落在热茶里的糖，慢慢化开，带着真心与笃定。


    程素素愣了两秒，忽然笑了，笑容里有欣慰也有几分感慨：“那下回他来北京，可得让我见一见。能把你迷住的男人，我可太好奇了。”


    林知微被她的调侃逗得失笑，抬眼看她，笑意里带着点无可掩饰的甜意：“没问题。”