老人浑浊的眼珠在两人身上来回扫视，谢筹适时的搂住虞晚的肩膀，西装袖口已经被雨水打湿，昂贵的腕表在阴暗中依然闪着冷光。


    “城里人啊……”老人嗓音沙哑的像砂纸摩擦，突然咧嘴笑了，露出黑黄的牙齿，“跟我来吧。”


    雨水顺着屋檐滴落，在青石板上敲出绵密的声响，老人推开斑驳的木门，一股混合着柴火与腌菜的气息扑面而来，瞬间驱散了两人身上的寒意。


    “老婆子！来客人了！”


    灶台边上系着蓝布围裙的老妇人闻声回头，皱纹里盛满笑意，她手里还握着长柄木勺，陶锅里翻滚着的菜汤正冒着香气。


    “哎哟，着大雨天的……”老妇人忙用围裙擦擦手，眼角笑出深深的褶子，“快去里屋坐着暖暖，姜汤马上好。”


    堂屋里的八仙桌被擦得发亮，老式暖水瓶在角落里冒着热气，老人从樟木箱里取出两套叠的方正的衣裳，男式是靛蓝色的棉麻衬衫，女士是杏色碎花连衣裙，领口还缀着精巧的盘口。


    “我儿子儿媳过年时候留下的。”老人轻轻抚过衣裳，像是在抚摸珍品，“都是干净的，你们放心穿。”


    浴室里热气氤氲，木桶中的热水飘着艾草清香，虞晚换上带着阳光味道的连衣裙，袖口细密的针脚透着温情，谢筹的棉麻衬衫有些短，却还是合身的，老妇人见了直拍手笑，“俊！真像我家柱子穿这身的样子。”


    午饭摆满了小方桌，青翠欲滴的炒时蔬，金黄喷香的腊肉炒笋，嫩滑的土鸡蛋羹，最中间是飘着油花的青菜汤，里头还飘着几颗葱花，老妇人不停的给两人布菜，陶碗里的米饭堆成了小山。


    “多吃些，瞧这姑娘瘦的。”她又给虞晚舀了勺鸡蛋羹，“自家鸡下的蛋，可香了。”


    老人抿着土烧酒，话也多了起来，“村里年轻人都进城啦，就剩我们这些老骨头守着。”他望着窗外的雨幕，“你们能来，老婆子高兴的很。”


    屋檐水珠滴落，灶膛里柴火噼啪，在这方被雨雾隔绝的小天地里，青菜汤的热气模糊了老两口期待的眼神，也柔化了岁月在他们脸上刻下的沟壑。


    窗外的雨势愈发大了。豆大的雨点敲在瓦片上，奏出绵密的乐章，虞晚坐在老旧的藤椅上，看着老妇人布满皱纹的手指灵活的穿针引线。


    “阿婆的手艺真好。”虞晚轻声道，目光落在老人那件藏青色的棉袄上。


    老妇人笑眯了眼，眼角的皱纹舒展开来，“人老了，就这点消遣。”她将线头咬断，“我家老头子就爱穿我做的衣裳。”


    不远处的方桌旁，谢筹正与老爷子对弈，木制象棋落在棋盘上，发出清脆的声响，老爷子捋着花白的胡子，眉头紧锁，谢筹则是神色从容，指尖轻轻摩挲着“车”的纹路。


    虞晚端起粗瓷茶杯，温热的浓茶氤氲而起，“听说文朗先生就是出自水木村？他可真厉害，能从村里考上大学，还娶到了大公司老板的女儿。”


    “啪嗒——”


    老妇人的针突然扎到了手指，一滴殷红的血珠落在藏青色的布料上，晕开一小片暗色，她怔了怔，轻轻叹了口气。


    “文朗那孩子……也是个命苦的。”老妇人的声音低了下来，手上的动作未停，“她父母走的时候，他还不到十五岁，就剩他和姐姐文燕相依为命。”


    窗外的雨声似乎更大了，屋檐下的水帘将屋内与外界隔绝开来，彷佛一个与世隔绝的小世界。


    “文朗先生还有个姐姐？”虞晚惊讶询问，视线与谢筹在空中相触，这可是他们从未听说过的。


    “是啊，文燕那丫头，为了供弟弟读书，什么苦活累活都干。”老妇人摇摇头，眼中浮现出回忆的神色，“二十来岁的姑娘，憔悴的跟三十多岁似的，白天在镇上打工，晚上还要接一些缝补的活计……”


    屋内传来老爷子爽朗的笑声，“将军！”谢筹无奈的摇摇头，端起茶杯抿了一口。


    老妇人将线头打了个结，继续说道：“后来文朗考上了大学，还谈了个城里的富家小姐，我们都替文燕高兴，以为她总算能享福了……”她的声音突然哽咽，“谁知道那丫头命薄，在一个雨夜里，失足掉进了井里。”


    虞晚的手指不自觉的发紧，茶杯里的水面微微颤动。


    “等发现的时候，都过去五六天了。”老妇人用袖口擦了擦眼角，“文朗从学校赶回里，看到姐姐的样子，当场就晕了过去，那孩子抱着姐姐的遗体哭的撕心裂肺，村里人听了没有不落泪的……”


    屋内的空气似乎凝固了，只剩下雨声和棋子落盘的轻响。


    “安葬了文燕后，文朗就再也没有回来过。”老妇人将缝好的衣裳叠好，轻声道：“算起来，也有二十五年了吧。”


    虞晚的指尖轻轻摩挲着粗瓷茶杯的边缘，温热的触感从指腹传来，屋外的雨声渐渐小了，屋檐滴水落在青石板上，发出有节奏的轻响。


    “听说文朗先生上周回来过？”她语气温和，像是随口闲聊。


    老妇人拿起阵线继续缝补，昏黄的灯光在她皱纹间投下深浅不一的阴影，“是啊，上周三回来的，开着小轿车，穿着笔挺的西装。”她眯起眼睛回忆，“还带了不少纸钱供品。”


    谢筹不动声色的挪动脚步，影子斜斜的投在斑驳的墙面上，老爷子突然剧烈咳嗽起来，老妇人连忙起身去倒水。


    “阿公。”虞晚趁机压低声音，“文先生去上坟时，可有什么特别之处？”


    老爷子粗糙的手指摩挲着象棋，木质棋子发出细微的摩擦声，“他……没去祖坟。”浑浊的眼睛瞥向窗外黑沉沉的后山，“一个人往老井那边去了。”


    老妇人端着热水回来，接过话头，“他在井边待了大半天，临走前还……”她突然噤声，阵线箩筐里的顶针滚落在地，发出清脆的金属声响。