三天后，北京的回电到了，钱院的回复很简短，却像一颗定心丸：“一切从实际出发，量力而行。设计院应降低目标，同意先从研制探空火箭起步，旨在掌握技术、锻炼队伍。”


    杨南生拿着电报，手都有点抖，他立刻把王希季叫来，两人对着电报看了好几遍，最后相视而笑，悬在心里的石头，终于落了地。


    随后，机电设计院重新夜以继日设计探空火箭，已经做了几版，根据之前的设计改进之后的T-5是有控单级火箭，以东德的V-2火箭为蓝本，采用挤压式液体推进剂发动机，设计长度为10.37米，最大直径 1.65米，起飞质量2.62吨。


    就在探空火箭设计刚起步时，中科院又传来指示：先做一个探空火箭的缩小模型，用于技术论证和汇报。


    “上级催得紧，下个月就要看初步成果，让我们先做个缩小版的火箭模型出来。”杨南生站在王希季的办公室里，眉头又皱了起来，手里的电报被他捏得有点皱。


    王希季正在改T-5探空火箭的发动机图纸，闻言停下笔，脸上露出无奈：“若是单做缩小版模型，我们可以去协调上海机床厂帮忙制造，只是T-5的研发进度恐怕又要耽搁了。现在动力组刚算出燃烧室的参数，一停又得从头捋。”


    两人的声音不算大，却正好被站在门口的王北海听见。他怀里抱着一沓尾翼设计图纸，指甲缝里还嵌着没洗干净的墨渍，那是他熬了三个通宵画的，改了十几次尾翼角度，就为了让气动阻力再降 1%。听见“缩小模型”四个字，他心里咯噔一下，低头看着最上面那张尾翼图纸，纸上的线条突然变得模糊。


    这探空火箭就像一头由无数碎片拼凑的“大象”，尾翼是碎片之一，发动机、箭体、控制系统都是，现在连碎片都没凑齐，就要先做个模型，这头“大象”真能如期站起来吗？没等他细想，办公室的门开了，杨南生看见他，笑着招手：“小王，正好你来了，跟我和王总工去上海机床厂，咱们做模型去。”


    王北海愣了愣，随即用力点头，把图纸抱得更紧了，能参与模型制造，至少也是为研制火箭助力了。


    出发那天是周六，天还没亮，二十多名设计院骨干就聚集在设计院门口，以杨南生和王希季为首，带着T-5探空火箭图纸和模型的参数表、计算书登上吉普车，王北海跟着队伍上了军绿色卡车。


    卡车开了一个多小时，才到杨浦区的上海机床厂，厂区铁门刚拉开，一股浓烈的机油味就混着煤烟味涌了出来。


    厂里的广播正放着《咱们工人有力量》，歌声被车床的轰鸣声盖得断断续续，震得人耳膜发麻。高大的红砖厂房墙皮斑驳，有的地方还裂了缝，屋顶的烟囱吐着灰白的烟，在寒风中歪歪扭扭地飘向天空。墙上“抓革命，促生产”的标语被雨水冲刷得有些模糊，但红色的字迹依旧醒目，像一团火，烧在灰蒙蒙的厂区里。


    “杨院长，王总工，就等你们来了！”


    洪亮的声音传来，李副厂长穿着一件蓝色工装，快步迎上来，袖口沾着黑乎乎的油污，掌心的老茧直硌手，那是几十年握车床手柄磨出来的。


    “艾书记昨天就跟我打过招呼，说这是国家的大事，让我们全力配合。”李副厂长热情迎接。


    “李厂长，麻烦你们了，这模型不是样子货，每个尺寸都得跟实箭一致，将来实箭研发全靠它打底。”杨南生握着对方的手认真说，哈出的白气在冷空气中很快消散。


    “放心！”李副厂长神色郑重，指着不远处的厂房，“厂里把最好的精密车床都腾出来了，技术精湛的师傅们也都做好了动员，都在车间里，就等你们来敲定生产方案。”


    跟着李副厂长走进精密加工车间，王北海立刻被眼前的景象震住了。六台卧式车床并排摆在车间中央，卡盘转动时带起的风裹挟着细碎的铁屑，在天窗透进的阳光下闪着金光。墙上挂着的工具板密密麻麻，锉刀、扳手、量规分门别类挂着，木柄被磨得油光锃亮。最里面的立式铣床边，四名戴蓝布帽的老师傅正目光灼灼地盯着他们一行人。


    “先做箭体结构，用 45号钢代替铝合金。”王希季蹲在地上，把图纸铺平，图纸太大，他只能跪坐着，让图纸尽量展平。“实箭长 10.37米，直径 1.65米，按 1:5缩比，模型长度就是 2.07米，直径330毫米。关键是头锥段的弧度，必须跟图纸分毫不差，差一点气动性能就变了。”


    李副厂长凑过去，眯着眼睛看图纸上的弧线：“这个简单，我们有新到的仿苏无心磨床，加工精度能到 0.01毫米。”他朝角落里喊了声：“老周，这任务就交给你了。”


    老周穿着灰色工装走过来，领了任务。


    随后，其余精密车间的师傅们也各自领了具体任务，搭配设计院的同志们分组制造箭体模型零部件。


    就这样，院厂开始了协力生产探空火箭缩小版模型，设计院技术骨干们每天都要早出晚归，往返于黄浦区机电设计院和杨浦区机床厂。


    数天后，箭体结构制造有了初步进展，只见，周师傅手里捧着一段银白色的金属圆锥体，那圆锥体表面光滑得能映出人影，阳光照在上面，反射出锐利的光。


    王北海忍不住伸手摸了摸，指尖冰凉，金属在车间里冻得发冷，而且完全感受不到丝毫毛刺，像摸在打磨过的玉石上。他赶紧掏出怀里的游标卡尺，小心翼翼地卡在圆锥体上。眼睛凑得很近，生怕看错刻度，车间里光线稍暗，只有天窗的光够亮，他调整角度才看清读数。


    “正好是图纸上的锥度。”王北海忍不住喊出声，声音里满是敬佩。


    就在这时，杨南生却指着圆锥体底部，语气严肃起来：“这里的安装孔位置不对，得往中心偏1厘米。”他从口袋里摸出一支笔，在图纸上画了条红色的修正线，“你们看，这个孔是用来对接仪器舱的，要是偏了1厘米，仪器舱的导线就穿不过去，到时候模型就算做得再像，也没法模拟实箭的装配。”


    老周蹲下来，看着图纸上的修正线，又摸了摸圆锥体的孔，脸上露出不好意思的神色：“杨院长说得对，是我光顾着磨锥度，没考虑后续装配，这就改，我这就重新调整工装。”说完他便起身往磨床走，脚步有点急，还差点踢到地上的铁屑堆。


    车间里很快忙碌起来，王北海跟着李副厂长来到一台立式钻床旁，负责尾翼安装孔的加工。


    操作钻床的赵师傅五十多岁，脸上带着点不耐烦，钻头高速旋转时发出尖锐的嘶鸣，铁屑像金色的粉末簌簌落下，在油盘里积成一小堆。


    “尾翼角度误差不能超过 0.5度。”王北海盯着赵师傅突然喊停，“赵师傅，左边这孔偏了 0.3度，得重新钻。”


    赵师傅停下手，把角度尺往桌上一放，语气带着点不满：“小伙子，我干这行二十年了，啥样的机械安装孔我没钻过，现在的精度够可以了，这就是个模型，又飞不起来，犯得着这么较真吗？”


    王北海听了赵师傅的话身形一怔，是啊，这只是个模型，又怎么能飞得起来呢？


    不对，这不是简单的模型，而是他们整个设计院辛辛苦苦设计出来的缩小版火箭，是国家未来的希望。


    “赵师傅，我知道这是模型，但是，模型就不用根据标准严格要求了吗？不，这可是给咱国家造火箭，容不得丝毫差错，即便是模型，也要完全按照设计标准来制作。”王北海说得斩钉截铁，态度十分强硬。


    见对方还没有意识到问题的严重性，王北海又说：“实箭在高空，受风速的影响，0.3度的误差，就是几公里的偏航，甚至可能栽下来，这模型的每个尺寸都是对标实箭的，现在差一点，将来实箭就可能差一大截，咱们现在不仅仅是在做模型，是在做火箭箭体结构论证。”


    赵师傅愣了愣，看着王北海认真的样子，又看了看图纸上密密麻麻的数据，最终叹了口气：“行，听你的，咱也为国家造火箭出份力，不能马虎。”他重新调整钻床的角度，这次看得格外仔细，还让王北海在旁边盯着。


    王北海看着赵师傅用划针在金属板上划出十字线，拿样冲轻轻敲打，火星在昏暗的光线下一闪而逝，刚才有点愤慨的心绪渐渐平静下来，他知道，不管是自己还是赵师傅，都是想把活儿干好，只是立场不一样。


    中午设计院的人在厂里食堂打了饭菜，又回到车间继续忙碌。王希季用筷子在桌上画着燃烧室的简图，桌上的油渍沾了筷子，他也没在意：“缩比后，燃烧室体积变小，压力会升高 10%，原来的喷嘴直径是 8毫米，现在得改成 6.5毫米，不然推力会波动。”


    “让动力组的人下午过来一趟。”杨南生扒了口饭，米饭有点硬，他嚼得很慢，“跟机床厂的师傅一起算，不能凭感觉，发动机是火箭的心脏，心脏出问题，整个箭就废了。”他抬头看见王北海，招手让他过来，“小王，你下午去盯着尾翼焊接，用氩弧焊试试，氩弧焊变形小，尾翼焊接后要是翘了，角度就不准了，每个焊点都要检查。”


    王北海刚点头，就听见车间方向传来争吵声。他跑过去一看，是结构组的年轻技术员小张和锻造师傅在吵架。小张二十多岁，脸涨得通红，手里的图纸被捏得皱巴巴的，眼泪都快出来了；锻造师傅更激动，把一块开裂的箭体段摔在地上，金属撞击声在车间里回荡：“这破钢，烧红了锻两下就裂，我换了三种火候都不行，你这设计材料就是不对。”


    “这是 40iMoA钢，韧性好，耐高温，实箭必须用这种材料，我没标错！”小张急得声音都变了调。


    杨南生走过来，捡起地上的箭体段，看了看断面，断面参差不齐，还有很多细小的裂纹。他用手指摸了摸，又对着阳光看了看，随后淡定地说：“这钢没问题，是工艺的问题。40iMoA钢韧性好，但高温塑性差，直接锻打肯定裂。”他转向李副厂长，“你们厂有等温锻造设备吗？先把钢坯预热到 800度，保温半小时，再锻打，内应力小了，就不容易裂了。”


    李副厂长眼睛一亮：“有，今年刚引进的，还没怎么用过，我这就让人准备。”


    很快，通红的钢坯被吊车吊进等温炉，那钢坯像一块烧红的烙铁，周围的空气都被烤得发烫，师傅们戴着厚厚的石棉手套，额头上全是汗。


    王北海站在观察窗前，看着钢坯在炉子里慢慢变软，心里松了口气，刚才他还担心材料问题解决不了，现在终于放下心来。


    傍晚离开机床厂时，第一批尾翼、头锥段、发动机和部分箭体段已经加工完毕。王北海抱着装有零件的木箱，感觉沉甸甸的，箱子里垫着软布，零件碰撞的声音很轻，他走得很慢，怕颠坏了，他们还要把这些火箭模型零件带回设计院做进一步技术论证。


    夕阳把厂房的影子拉得很长，地面上的铁屑在夕阳下闪着金光，杨南生和李副厂长握着手，嘴里叮嘱：“三天后我们来组装，到时候还要麻烦师傅们。”


    “客气啥！”李副厂长笑着说，“师傅们都跟我说了，这活儿有意义，晚上还想加班呢。”


    回程的卡车里，王北海把零件箱抱在怀里，车厢里铺着稻草，他怕颠簸损坏零件，就坐在稻草上，手一直扶着箱子。同行的技术员们没闲着，都在讨论组装方案，车厢里的讨论声盖过了卡车的颠簸声。


    三天后，设计院的同志们再次来到上海机床厂，进行模型组装。装配车间里，大家围着一张长桌，杨南生和王希季站在中间，手里拿着组装图，一条条交代注意事项。王北海负责尾翼的安装，他用螺栓把尾翼固定在箭体上，每拧一个螺栓，都用扭矩扳手检查扭矩，必须达到 25牛?米，多一点少一点都不行，不然尾翼会松动。


    谭济庭这次也跟了过来，他负责仪器舱和箭体的对接，他用塞尺检查对接间隙，确保小于 0.1毫米，间隙太大会漏气，实箭的时候推进剂有泄漏的风险。


    组装完成时，已经是下午五点。火箭模型长 2.07米，直径 330毫米，银灰色的箭体泛着金属光泽，头锥是光滑的圆锥形，尾翼是三角形，稳稳地立在桌上。


    王北海望着竖起来的火箭模型，终于笑了出来：“没想到这缩小版还挺像样，带回去让大伙儿都瞧瞧，咱们终于知道火箭长啥样了。”


    大家小心翼翼地把模型装进特制的木箱，木箱里面铺着厚厚的海绵，海绵上挖了和模型形状一样的凹槽，模型放进去正好卡住，四周再塞满棉花，防止晃动。盖紧木箱后，几个年轻技术员用钉子把盖子钉牢，还在箱子上贴了标签，上面写着“T-5探空火箭 1:5模型上海机电设计院易碎品轻拿轻放”。


    两辆军绿色的卡车停在车间门口，押送的战士站在车旁，表情严肃。大家合力把木箱抬上第一辆卡车，杨南生叮嘱战士：“路上小心，这箱子里的东西很重要，不能磕碰。”


    战士敬礼：“杨副院长放心，保证完成任务！”


    卡车发动时，杨浦区的暮色正浓，路灯亮了起来，昏黄的光洒在马路上，远处工厂的灯火在夜色中闪烁，机床厂的灯火尤其亮，像一颗嵌在工业区里的恒星。


    王北海坐在第二辆卡车上，心里有点惆怅，模型再逼真，也不能飞。但他很快又振作起来，他想起杨院说的“从小到大、由易到难”，现在有了模型，下一步就是能飞的探空火箭，再下一步，就是运载火箭、人造卫星……火箭事业，步步为营，稳扎稳打。


    回到设计院，模型被暂时放在大会议室。


    第二天一早，各部门的人排着队进去观摩。


    技术人员拿着图纸对照，用卡尺量尺寸，每量一个数据，就兴奋地喊一声：“跟图纸比例完全吻合”。


    杨南生站在旁边，给大家讲解模型的每个部分：“这是头锥，里面装探测仪器；这是燃料舱，装液体推进剂；这是发动机舱，推进剂在这里燃烧产生推力；这是尾翼，控制飞行方向。将来实箭，就是按这个比例放大，每个部分都要跟模型一样精准。”


    观摩结束后，火箭模型被连夜送往首都。


    押送的卡车出发时，设计院的人都来送行，看着卡车消失在夜色中，眼里满是期待。


    几天后，杨南生收到了中科院的电报。电报里说，模型得到了上级的认可，让上海机电设计院抓紧研制 T-5探空火箭，还承诺会增派技术人员、调配物资，全力支持研制。


    杨南生拿着电报，冲进王希季的办公室，声音都在发抖：“中科院同意了，咱们可以搞实箭了。”