41.花开的声音


    记忆深处，老家的夏天总是带着浓郁的烟火气。那时候，爸爸在院墙拐角处改建了一个鸡窝，鸡窝四四方方，像是给小鸡们搭建的小城堡。为了防止小鸡乱跑，爸爸又用细细的竹条围了一圈栅栏，栅栏歪歪扭扭，却满是爸爸的心意。在鸡窝边上，爸爸种下了肖大伯送的一颗葡萄树。


    那葡萄树刚种下时，不过是一截光秃秃的枯枝，干瘪得让人怀疑它是否还有生机。爸爸却说：“别看它现在不起眼，等到夏天，保管让你们吃上最甜的葡萄。”他将枯枝仔细地埋进土里，浇上水，还用草绳把它轻轻系在墙边的木桩上，像是给一个婴儿系上围兜。每天清晨，爸爸都会去查看葡萄枝的状况，用手指轻轻触摸枝干的表面，仿佛在聆听它沉默的呼吸。


    随着夏天悄然而至，葡萄树仿佛得到了大自然的召唤，郁郁葱葱地生长起来。最先是一点嫩芽从枝干的节疤处钻出，怯生生地探望着这个世界。接着，更多的绿意汹涌而出，几乎是一天一个模样。巴掌大的叶子层层叠叠，在阳光下闪烁着翠绿的光芒，像是无数把小扇子，为下面的土地遮挡着炽热的阳光。藤蔓沿着爸爸搭好的简易架子蜿蜒攀爬，仿佛在编织着一个绿色的梦。那些嫩绿的触须如同灵巧的手指，紧紧抓住每一处可以依附的支撑，有时甚至悄悄爬上了竹篱笆，与邻居家的丝瓜藤纠缠在一起。


    狗娃最喜欢在午后躲在葡萄架下乘凉。阳光透过叶隙洒下斑驳的光点，在他身上跳跃。他常常仰着头，看那些青涩的小葡萄一串串地悬挂着，像是一粒粒未经打磨的翡翠。有时他会忍不住偷偷摘下一颗，酸得整张脸都皱成一团，却还是乐此不疲。姐姐总是笑着说他是“小馋猫”，但也会细心地告诉他哪些葡萄快要成熟了，哪些还需要再等些时日。


    狗娃和姐姐被这充满生机的景象吸引，也想在院子里增添一抹色彩。于是，他们在葡萄树的前边，种下了一些花籽，有凤仙花和喇叭花。狗娃小小的手紧紧攥着花籽，那些花籽小小的，圆圆的，像是一颗颗希望的种子。他认真地把花籽洒在土里，每洒下一颗，都好像在播种一个美好的期待。洒完后，他还用小树枝在旁边的小木板上，歪歪扭扭地记下了种花籽的日期。那木板是爸爸搭鸡窝时剩下的边角料，粗糙的木刺扎进指尖，他也毫不在意。


    从那天起，狗娃每天都掰着手指头盼望着花籽发芽。清晨，第一缕阳光刚刚洒进院子，他就一骨碌爬起来，光着脚丫跑到花籽播种的地方。“花籽花籽，你们快发芽呀！”他蹲在地上，眼睛一眨不眨地盯着土地，嘴里小声念叨着，眼神里满是期待。他又是浇水，清澈的水从水壶里流出来，在土地上溅起小小的水花，仿佛是他与花籽之间的悄悄话；又是施肥，小心翼翼地把肥料撒在四周，生怕动作太大惊扰了沉睡的花籽。有时他会因为靠得太近，鼻尖都快要碰到泥土，呼吸间尽是湿润的土壤气息。


    傍晚时分，姐姐也会加入守望的行列。她比狗娃大三岁，做事总是有条不紊。她会用手轻轻拨开表层的土壤，检查花籽的状况，然后再仔细地把土盖回去。“要有耐心。”她总是这样对狗娃说，同时用手帕擦去他脸上的泥点。姐弟俩常常就这样蹲在花圃前，直到妈妈喊他们吃饭才依依不舍地离开。


    终于，一周过后，奇迹出现了。花籽破土而出，顶开了头上的泥土，露出了两片嫩绿的叶子。那叶子小小的，嫩嫩的，像是婴儿的小手，在微风中轻轻摇晃。狗娃兴奋得跳了起来，一边跑一边喊：“姐姐！姐姐！花籽发芽啦！”声音里满是喜悦，仿佛自己完成了一件了不起的大事。他拉着姐姐的手飞奔到花圃前，指着那一点新绿，眼睛里闪烁着骄傲的光芒。


    姐姐蹲下身，轻轻抚摸着那两片嫩叶，嘴角扬起温柔的笑意。“它们很努力呢。”她说，“我们要好好照顾它们，让它们长得又高又壮。”狗娃重重地点头，仿佛接下了一个神圣的使命。


    接下来的日子里，狗娃更加细心地照料这些幼苗。他找来一些枯枝，在花圃四周插上一圈矮矮的围栏，防止小鸡跑来啄食嫩芽。每天清晨，他都会测量土壤的湿度，用手指试探着泥土的干湿程度。他还学着爸爸的样子，用手轻轻拂去叶片上的灰尘，让它们能更好地吸收阳光。


    又过了几天，凤仙花长成了小苗，嫩绿的茎秆挺直地向上生长，叶片也越来越多。姐姐仔细观察着这些小苗，说：“该到移栽的时候了。”她拿来小铲子，动作轻柔而熟练。狗娃在一旁认真地看着，只见姐姐把小铲子轻轻插入小苗旁边的土里，然后慢慢一撬，小苗就带着泥土被移了出来。姐姐的手很稳，每一株幼苗都被完好地取出，根须上还带着湿润的土壤。


    狗娃也学着姐姐的样子，小心翼翼地移栽花苗，可是他的小手不太灵活，好几次差点把小苗弄断，急得额头上冒出了细细的汗珠。姐姐并不责怪他，而是耐心地示范正确的动作：“要离根远一点，轻轻撬起来，对，就是这样。”在姐姐的指导下，狗娃渐渐掌握了技巧，虽然动作还是笨拙，但已经能够独立完成移栽了。


    花苗剩得多，姐姐便把它们送给邻居家。邻居们接过花苗，脸上都洋溢着笑容，直夸姐弟俩懂事。王奶奶接过花苗时，笑得眼睛都眯成了两条缝：“真是好孩子，等奶奶的花开了，第一个请你们来看。”李婶则回赠了一包自家炒的瓜子，香喷喷的味道让狗娃忍不住当场就嗑了起来。狗娃看着邻居们开心的样子，心里也甜滋滋的，仿佛自己种下的不仅仅是花苗，更是一份份温暖。


    等到了开花的季节，凤仙花开了。那花朵颜色鲜艳极了，有红彤彤的，像是天边的晚霞；有粉嫩嫩的，如同小姑娘害羞的脸蛋；还有洁白如雪的，散发着淡雅的清香。每一朵花都像是一个精致的小喇叭，在诉说着夏天的故事。花朵们挨挨挤挤地开在枝头，远远望去，像是一片绚丽的云霞降落在了院子里。


    狗娃发现，不同颜色的凤仙花吸引来的昆虫也不一样。红色的最受蜜蜂青睐，每天都有胖乎乎的蜜蜂在花丛间忙碌；白色的则更吸引蝴蝶，常有白色的菜粉蝶停在花瓣上，翅膀一开一合；而粉色的似乎是小飞蛾的最爱，每到傍晚，就会有几只灰褐色的小蛾子围着花朵打转。


    开过花后，凤仙花结出了纺锤形的种子。狗娃最喜欢用指甲去弹这些种子，“啪”的一声，种子飞溅得到处都是，他和小伙伴们便笑着、闹着去追那些种子，欢笑声回荡在整个院子里。他们常常比赛谁弹得最远，谁收集的种子最多。狗娃的口袋里总是装满了各种颜色的花籽，走路时都会发出窸窸窣窣的声响。


    每当凤仙花开得正盛时，姐姐就会和她的伙伴们聚在葡萄架下，开始一场“指尖上的盛宴”。她们叽叽喳喳的声音，比树上的麻雀还要热闹。姐姐和她的伙伴们则开始用凤仙花染指甲。她们找来石臼，又去采摘了一些苘麻的叶子，苘麻叶子大大的，表面有些粗糙，像是一把把小蒲扇。然后，她们挖来几株盛开的凤仙花，把花瓣放进石臼里。“咚咚咚”，随着石杵的撞击，花瓣渐渐被捣碎，变成了鲜艳的花泥。接着，她们又加入一些白矾，继续捣碎，花泥的颜色变得更加鲜艳夺目。


    堂姐是个爱美的姑娘，她小心翼翼地把十根手指都裹满了捣碎的凤仙花泥，用苘麻叶包得严严实实，还特意用彩色的棉线一圈圈缠绕，像是给自己的手指戴上了精致的小手套。“我要做全村最漂亮的姑娘！”她仰着小脸，眼睛亮晶晶地说，嘴角的笑容怎么都藏不住。她总是选择最鲜艳的红色花瓣，捣碎后还要再加几片紫色的花瓣，让颜色更加深邃。


    而性子活泼的堂妹则别出心裁，她在每个指甲上只涂了三小团凤仙花泥，错落有致地排列着。“这叫创意！你们懂不懂？”她一边摆弄着自己的手指，一边神气地向大家炫耀。其他小伙伴们也不甘示弱，有的把指甲染成了渐变色，有的在花泥里混进了细碎的花瓣，想要做出独一无二的图案。有个女孩甚至尝试用不同颜色的花泥在指甲上画出一朵小花的形状，虽然最后效果不太理想，但大家都为她的创意鼓掌。


    姐姐则像个温柔的小老师，耐心地帮这个调整叶子的位置，给那个系紧棉线。“轻一点，别把花泥弄掉啦！”她轻声叮嘱着，手下的动作却没有丝毫慌乱。染指甲的过程中，大家你一言我一语，说笑着分享着各自的小秘密，连葡萄叶子都被这欢乐的气氛感染，在微风中轻轻摇曳。有时她们会聊到学校里的事，有时会议论最近看过的电视剧，更多的是互相开玩笑，说谁的指甲染得最好看。


    狗娃原本站在一旁，双手抱胸，皱着眉头觉得这是女孩子的玩意儿。可看着姐姐和伙伴们脸上洋溢的快乐，他不知不觉就被吸引了过去。姐姐轻轻拉过狗娃的手，说：“弟弟，姐姐也给你染一个，染了指甲可以辟邪呢！”狗娃一开始有些不好意思，扭捏着说：“我是男孩子，不应该染指甲。”但在姐姐的劝说下，他还是乖乖地伸出了手。姐姐用苘麻叶子裹住捣碎的凤仙花泥，小心翼翼地绑在狗娃的无名指上。那一刻，狗娃感受到了姐姐满满的关爱，心里暖暖的，虽然嘴上还在叽里咕噜的说着什么，但脸上却露出了幸福的笑容。


    第二天，去掉叶子，大家的指甲都变成了鲜艳的红色。堂姐得意地把双手举得高高的，十个红彤彤的指甲在阳光下闪闪发亮，仿佛十颗红宝石；堂妹的“三花指甲”也别具一格，随着她的动作，像是在指尖跳跃的小火苗。狗娃看着自己的指甲，心里有一种说不出的奇妙感觉，既觉得新奇，又有些不好意思。但每当看到姐姐那灿烂的笑容，他又觉得这红色的指甲仿佛是一份珍贵的礼物，承载着他和姐姐之间美好的回忆。


    在葡萄架的阴影边缘，几株喇叭花悄无声息地生长着。狗娃总觉得它们像一群怕生的孩子，白天紧紧缩在巴掌大的深绿色叶子下，叶片表面细密的绒毛在阳光下泛着微光，仿佛是给花朵们披上了一件绒绒的隐身斗篷。即便正午的阳光把地面晒得发烫，那些蜷缩的花苞也只是轻轻颤动，始终不肯露出半分颜色，只留下几个毛茸茸的小脑袋，藏在叶缝间窥探着院子里的热闹。


    狗娃发现，喇叭花的藤蔓比凤仙花要狡猾得多。它们不像凤仙花那样直挺挺地向上生长，而是悄无声息地蔓延，有时甚至偷偷爬上了葡萄架的立柱。那些纤细的触须有着惊人的力量，能够紧紧抓住任何微小的凸起。有一次，狗娃试图把一根走错方向的藤蔓引回支架上，却惊讶地发现它已经牢牢地缠住了旁边的一根杂草，轻轻一拉，就连草带根地拔了起来。


    终于等到夕阳西下，余晖把葡萄架的影子拉得老长，像巨人的手臂温柔地环抱着小院。这时的喇叭花突然有了生气，花苞顶端的褶皱慢慢舒展，仿佛有人在暗中轻轻拉扯着精巧的丝线。第一朵花率先绽开，紫色的花瓣像被施了魔法般缓缓旋转着打开，紧接着第二朵、第三朵，整排喇叭花如同被点亮的小灯笼，在逐渐黯淡的天色里次第绽放。


    狗娃最喜欢蹲在花丛边静静观察。那些紫色的花朵有着丝绸般的质感，边缘微微卷起，像是特意烫过的裙摆。花蕊深处藏着星星点点的白色，在暮色中若隐若现。晚风拂过时，花朵轻轻摇晃，清幽的香气便顺着风的方向飘散开来，混着葡萄叶的青涩与凤仙花的甜腻，在院子里织成一张若有若无的香网。有时候他会忍不住把鼻子凑近花朵，却惊起几只正在采蜜的小蛾子，扑棱棱的翅膀带起一阵细小的香雾。


    有一次，狗娃发现一朵特别大的喇叭花，比他的手掌还要大。他兴奋地叫来姐姐，两人一起蹲在花前观察。那朵花的花瓣是深紫色的，几乎接近黑色，花蕊却格外洁白，在月光下像是会发光。姐姐说这是“花王”，要好好保护它。于是狗娃找来几根树枝，在花的周围搭了一个小小的防护栏，还特意在上面系了一根红丝带作为标记。


    到了第二天清晨，昨夜盛放的花朵就完成了使命。原本饱满的花瓣变得皱巴巴的，颜色也黯淡了许多，像是被太阳晒褪色的旧衣裳。而在花朵的中心，黑色的籽粒已经悄然成型，圆溜溜的模样和狗娃弹弓上的小石子有几分相似。有些籽粒紧紧贴在干枯的花萼上，随着晨风轻轻点头，宛如戴着迷你礼帽的小绅士；有些则调皮地挣脱束缚，滚落到松软的泥土里，转眼就不见了踪影。


    收集花籽成了狗娃每天最期待的事。他找来姐姐缝补衣服时用的细针，小心翼翼地把粘在花托上的籽粒挑下来，再用旧报纸折成的小漏斗接着。那些黑亮的小颗粒顺着漏斗骨碌碌地滑进掌心，凉凉的触感让他想起井水湃过的西瓜。偶尔有几颗调皮的籽粒滚落到砖缝里，他会撅着屁股趴在地上，用树枝小心地把它们拨出来，嘴里还念念有词：“可别迷了路，明年还要靠你们开花呢。”


    有一次，狗娃在收集花籽时发现了一个蚂蚁窝。成千上万的蚂蚁正排着长队搬运食物，其中几只发现了他掉落的籽粒，试图把它们拖回巢穴。狗娃看得入迷，甚至忘记了收集花籽的任务。最后他决定留下几颗籽粒给蚂蚁，心想也许明年这里也会开出几朵意外的小花。


    窗台上的花籽在阳光下渐渐失去水分，变得愈发坚硬黑亮。狗娃搬来小板凳，托着腮帮子一看就是大半天。阳光穿过玻璃瓶，把那些小小的籽粒照得透亮，仿佛封存着无数个夏夜的秘密。他轻轻晃动瓶子，籽粒碰撞出细碎的声响，像是花朵在玻璃瓶里唱起了歌。“等明年春天，要在墙角再种上一圈。”他对着瓶子喃喃自语，仿佛已经看到满墙的紫色小喇叭在风中摇曳，把整个院子都变成梦幻的花园。


    狗娃开始规划明年要种的花。他在作业本背面画了一张院子示意图，用彩色铅笔标出哪里种凤仙花，哪里种喇叭花，甚至还空出一小块地方，打算向同学要一些太阳花的种子。姐姐看到他的规划图，笑着说他是“小园丁”，还答应帮他收集更多花籽。


    暮色又一次漫进院子时，新一批的喇叭花正在悄悄酝酿。狗娃把瓶子轻轻放进抽屉最深处，转身跑向正在准备晚饭的姐姐。风掠过葡萄架，带起一阵沙沙的轻响，恍惚间，他仿佛听见了来年花开的声音。


    晚饭后，一家人常常坐在葡萄架下乘凉。爸爸会泡一壶茉莉花茶，妈妈摇着蒲扇，讲述她小时候的故事。狗娃和姐姐则靠在藤椅上，数着天上的星星。有时会有萤火虫飞过，在夜色中划出一道道绿色的光弧。狗娃总觉得，这些萤火虫是夜晚的花朵，和喇叭花一样，只在特定的时刻绽放光芒。


    岁月流转，院子里的葡萄树依然在生长，凤仙花和喇叭花也年复一年地开放、结籽。那些和姐姐一起养花的日子，那些充满欢笑与期待的时光，如同院子里盛开的花朵，永远绽放在狗娃的记忆深处，散发着淡淡的芬芳，温暖着他的心田。每当夏天来临，那一抹抹鲜艳的色彩，那一缕缕淡淡的花香，总会勾起他无尽的思念，仿佛又回到了那个充满童真与快乐的童年小院。


    多年后，当狗娃长大成人，离开家乡去城市工作，他总会想起那个种满鲜花的小院。在公寓的阳台上，他也种了几盆凤仙花和喇叭花。虽然不如老家的花开得茂盛，但每当花朵绽放时，他仿佛又回到了那个夏天，看到了姐姐温柔的笑脸，听到了花开的声音。


    有时，他会把收集的花籽寄回老家，姐姐则在原来的花圃里继续播种。他们在电话里交流养花的心得，分享花开时的喜悦。虽然相隔千里，但通过这些小小的花籽，他们仿佛仍然共享着同一个夏天，同一个开满鲜花的小院。


    又是一个夏天的傍晚，狗娃站在城市的阳台上，望着远处夕阳西下。微风拂过，阳台上的喇叭花悄悄绽放。他轻轻闭上眼睛，仿佛又听到了老家庭院里那熟悉的声音——那是花开的声音，是岁月的声音，是永远珍藏在记忆深处的，爱的声音。