时间过得很快，转眼间，林晚晚就要从大学毕业了。


    穿的确良衬衫的同学们正围着公告栏讨论分配去向，“国营罐头厂福利好”“外贸公司能接触外国人”，每句话都像带着钩子，勾着对大城市的憧憬。


    可林晚晚的目光越过人群，仿佛能穿透几百里路，看到红星大队那架爬满藤蔓的葡萄架。


    “林晚晚！” 辅导员的声音从身后传来，手里的文件袋晃出 “省食品厂” 的烫金字样，“最后问你一次，编制、公房、月薪三十七块五，这条件多少人抢破头，你真要放弃？”


    他指着文件上的条款，语气里满是惋惜，“省食品厂是国营大厂，有最先进的生产线，你去了能接触到最前沿的技术，比回村里守着个小加工厂有前途多了。”


    林晚晚想起三个月前，省食品厂的技术员来学校做宣讲，投影仪里播放着自动化炒货生产线，不锈钢设备泛着银光，传送带匀速运转，那是她在红星大队的小加工厂里从未见过的场景。


    林晚晚低头看着通知书上自己的名字，心思不知不觉就飞回了红星大队，飞回了那个有葡萄架、炒货香和陆战北的小院。


    最终，她还是对辅导员摇了摇头，眼里已经没了半分犹豫：“辅导员，谢谢您的好意。但我还是想回去，红星大队的山货需要我，我的…… 家人也在等我。”


    “家人？” 辅导员愣了愣，随即了然地叹了口气，“是那个在村里开炒货厂的小伙子吧？你呀，真是……” 话没说完，却也没再劝 —— 他看得出来，这姑娘的心早就飞远了。


    走出校长办公室，林晚晚刚把通知书塞进帆布包，就被同宿舍的张蓉堵住了。


    张蓉手里攥着件新买的的确良衬衫：“晚晚，你疯了？省食品厂啊！我哥在里面当车间主任，说进去就能评技术员，以后还能分公房！你回村里能有啥？除了炒货就是泥巴路！”


    这话像根细针，轻轻扎在林晚晚心上，却没让她动摇半分。


    她想起那年暑假在后山草地上，陆战北抱着她规划未来时眼里的光；想起他为了赶工给百货大楼供货，三天只睡了五个小时，眼底都是红血丝。


    林晚晚掏出块水果糖递给张蓉，是陆战北上次寄来的，糖纸是透明的，里面裹着橙黄色的糖块。


    “蓉蓉，你见过凌晨三点的公社吗？去年深加工厂盖房顶，战北推着板车去拉水泥，路上摔了一跤，膝盖破了还笑着说‘没事，不耽误工期’；张大爷家的孙子要交学费，把家里最后一袋榛子都卖给了我们，说‘信得过你们，能让山货卖个好价钱’。”


    她顿了顿，声音软了下来：“那些山货不是普通的果子，是乡亲们的指望；那个小加工厂也不是破厂房，是我们俩一点点搭起来的家。留在省城是好，可没有他的地方，再大的房子也不是家啊。省城的房子再大，不是我的家；国营厂的设备再好，装不下乡亲们的指望。回去，我才觉得心里踏实。”


    张蓉看着她眼里的光，把衬衫往她怀里塞：“真是服了你！这衬衫你拿着，回村穿也别太寒酸。记得写信，要是你那‘大事业’成了，我还能去蹭点炒货吃！”


    林晚晚抱着衬衫，鼻尖一酸，用力点头。


    火车哐当哐当驶过田野，林晚晚从帆布包最底层掏出个牛皮纸信封，里面装着陆战北寄来的所有信。


    她一封封展开，信纸边缘有的沾着炒货碎渣，有的带着机油印，字却写得格外认真：


    “晚晚，今天给深加工厂装窗户，师傅说你画的尺寸刚好，一点都没浪费材料。”


    “后山的野葡萄熟了，我摘了些晒成干，装在你上次用的玻璃罐里，等你回来吃。”


    “张婶教我纳鞋底，我纳坏了三双布，终于纳成一双，就是针脚有点歪，你别嫌弃。”


    ……


    最底下那封信是上周寄来的，信纸是从账本上撕下来的，末尾画了个歪歪扭扭的葡萄架，旁边写着：“晚晚，我数着日子等你，还有三十天。”


    林晚晚把信纸贴在胸口，嘴角的笑意藏不住。


    之前每次寒暑假都是陆战北来接，这次她没有告诉他毕业放假的时间，自己提前回家，准备给他个超级大的惊喜。


    火车转汽车，汽车转老乡的拖拉机，当拖拉机转过最后一道弯时，她突然看到了村口那抹熟悉的身影。


    “战北！” 她几乎是跳下车，帆布包掉在地上都没顾上捡，朝着他跑过去。


    风掀起她的衣角，带着田野的麦香，也带着归心似箭的急切。


    陆战北的眼睛瞬间亮了，大步迎上来，一把将她紧紧拥入怀中。


    他身上的皂角香混着炒货的焦香，还是她熟悉的味道，只是抱得比以往更用力，手臂勒得她有点喘不过气，却让她觉得无比踏实 —— 这才是她想要的归属感。


    “你咋回来了？不是说还有三十天吗？” 他的声音带着浓浓的鼻音，下巴抵在她的发顶，蹭得她有点痒。


    林晚晚抬头，才发现他眼底的红血丝比信里写的还明显，下巴上的胡茬也没刮干净，却笑得像个孩子，“我还没去公社接你，还没给你煮鸡汤，还没……”


    “我想你了。” 林晚晚打断他，伸手环住他的腰，把脸埋在他的胸口。


    这句话像块糖，瞬间融化了陆战北所有的慌乱。


    他低头吻了吻她的发顶，声音哑得厉害：“我也想你，天天都想。”


    林晚晚靠在他怀里，听着他絮絮叨叨的关心，眼泪突然掉了下来。


    她抬头看他：“战北，我回来了，就不走了。”


    大黄摇着尾巴跑过来，用脑袋蹭着林晚晚的裤腿，脖子上还系着她去年缝的红绸带。


    陆战北捡起地上的帆布包，牵着她的手往村里走：“深加工厂都弄好了，烘干房的温度计按你说的挂在房梁上，炒货机是半自动的，你说的‘低温烘焙’能用上了。” 他絮絮叨叨地说着，像在汇报成绩的学生。


    陆战北的掌心粗糙却温热，牵着林晚晚的手往村里走时，指腹总忍不住轻轻摩挲她的指尖。


    远处传来鸡鸣，把乡村的烟火气揉得格外真切。


    “张婶昨天还来问，说要给你做你爱吃的荠菜饺子，等你回来尝鲜。”陆战北的声音里满是藏不住的欢喜，脚步都比平时轻快了些，“还有李叔，把他家新收的芝麻炒了，说要给你榨香油，让你拌凉菜吃。”


    林晚晚听着他絮絮叨叨地说村里的事，嘴角的笑意就没落下过。


    她侧头看他，阳光透过玉米叶的缝隙落在他脸上，把他下颌线的轮廓照得格外清晰。


    这是她日思夜想的人，是她跨越几百里路也要回来的理由。