卡车行驶在蜿蜒的乡间公路上，车轮碾过路面的碎石，发出规律的颠簸声。


    午后的阳光透过驾驶室的玻璃窗斜射进来，在仪表盘上投下晃动的光斑，空气中漂浮的微尘在光柱里清晰可见。


    林晚晚靠在副驾驶座上，手里捧着一本包装设计草图，指尖无意识地划过纸上的松鼠图案，眼角的余光却总是不由自主地飘向身旁开车的陆战北。


    他今天穿了件深蓝色的劳动布外套，袖口卷到小臂，露出结实的手腕，握着方向盘的手指骨节分明，随着转向时而收紧时而放松。


    阳光勾勒出他硬朗的侧脸轮廓，鼻梁高挺，下颌线清晰，连带着专注时微微蹙起的眉头，都透着一股让人心安的沉稳。


    离别的愁绪像细密的蛛网，悄无声息地在车厢里蔓延，让原本就不算宽敞的空间更显局促。


    “前面拐过那个山坳停一下吧。”


    陆战北忽然开口，打破了车厢里的宁静，他的声音比平时低沉了几分，带着一丝不易察觉的沙哑。


    林晚晚抬起头，有些疑惑地看向窗外：“怎么了？离县城还有段路呢，是不是车出问题了？”


    路边的标识牌显示距离县城客运站还有段距离，按这个速度，一个小时就能到。


    “不是，” 陆战北目视前方，左手轻轻敲了敲方向盘，“水箱该加水了，刚才路过加水站忘了停。前面山坳里有口井，正好去打点水，也让大黄下去活动活动。”


    他说着朝趴在林晚晚腿上的大黄看了一眼，狗像是听懂了似的，立刻竖起耳朵，尾巴在座位上轻轻摇晃。


    林晚晚没有怀疑，笑着点点头：“好啊，正好我也想下车透透气，坐久了有点闷。”


    她把草图收进包里，伸手摸了摸大黄的脑袋，指尖触到大黄温热的皮毛，心里却莫名地有些发慌。


    陆战北刚才说话时避开了她的目光，耳根似乎有些发红，这细微的反常让她心跳漏了半拍。


    陆战北把卡车稳稳地停在山坳里的空地上，这里背靠着一片茂密的杨树林，挡住了呼啸的山风，一口老井旁还放着村民们打水用的木桶。


    他熄了火，拉上手刹，却没有立刻下车，而是侧过身看着林晚晚。


    “你先别动，我帮你开门。”


    他推开车门下了车，绕到副驾驶座这边，替林晚晚拉开了车门。


    午后的阳光正好，落在他宽厚的肩膀上，给深色的外套镀上了一层金边，他伸出手来，掌心向上停在她面前。


    林晚晚犹豫了一下，还是把自己的手放进了他的掌心。


    他的手掌宽大而温暖，带着常年劳作留下的薄茧，握住她的瞬间，指尖传来轻微的颤抖。


    她借着他的力道下车，脚刚落地，大黄就兴奋地从她怀里跳了出去，撒欢似的冲进杨树林，尾巴摇得像朵盛开的向日葵。


    两人并肩站在车边，看着大黄在树林里追逐蝴蝶的身影，谁都没有说话。


    春风拂过脸颊，带着一丝凉意，却吹不散空气中的离愁。


    林晚晚拢了拢围巾，指尖不经意触碰到冰凉的卡车外壳，心里忽然有些发酸。


    再过几个小时，这辆载着她和满满牵挂的卡车，就要把她送到离别的车站了。


    林晚晚看着他弯腰打水的背影，心里忽然涌上一股复杂的情绪。


    他刚才明明可以自己来打水，却特意把她也叫下来，所谓的“加水”不过是借口，他只是想多跟她待一会儿。


    这个发现让她脸颊发烫，却又忍不住泛起一丝甜蜜的涟漪。


    陆战北打完水倒进水箱，转身时看到林晚晚站在原地发呆，嘴角噙着浅浅的笑意：“在想什么呢？这么出神。”


    他走到她面前，身上带着阳光和泥土的清新气息。


    “没什么，” 林晚晚慌忙低下头，指尖无意识地抠着包带，“就是觉得这里的风景挺好的，树绿油油的，空气也新鲜。”


    “嗯，春天快到了。”


    陆战北顺着她的目光看向杨树林，枝头已经冒出了细密的嫩芽，“等你暑假回来，这里的杨树该长满叶子了，到时候咱们来这儿摘野草莓。”


    他说着，伸出手，轻轻拂去她发梢沾着的一片杨絮，指尖不经意擦过她的脸颊，带来一阵细微的战栗。


    林晚晚的心跳瞬间加速，像揣了只受惊的小兔子，在胸腔里怦怦乱跳。


    她能清晰地感受到他指尖的温度，还有他身上传来的、让她安心的气息，让她下意识地想靠近，又因为羞涩而不敢动弹。


    “晚晚。”陆战北忽然开口，声音在寂静的山林里显得格外清晰。


    他转过身面对她，眼神里翻涌着复杂的情绪，有不舍，有眷恋，还有一丝不易察觉的紧张。


    林晚晚被他看得有些不好意思，下意识地低下头，脚尖轻轻踢着地上的小石子：“怎么了？”


    “没什么，”他的声音低沉而温柔，“就是想好好看看你。等你到了学校，就看不着了。”


    这句话，轻轻刺中了林晚晚心底最柔软的地方。


    她抬起头，撞进他深邃的眼眸里，那里面清晰地映着自己的身影，还有浓得化不开的眷恋。


    “我暑假很快就回来了呀，”她努力挤出一个笑容，声音却带着一丝不易察觉的哽咽，“到时候就能天天陪着你，一起看仓库，一起炒山货了。”


    “可还是觉得时间太长了。”


    陆战北轻轻叹了口气，伸出手臂，犹豫了一下，最终还是把她轻轻揽进怀里。


    他的动作很轻，“一想到接下来好几个月见不到你，心里就空落落的。”


    林晚晚靠在他怀里，听着他有力的心跳，感受着他胸膛的温暖和熟悉的气息，心里的酸涩和不舍再也忍不住，眼眶瞬间湿润了。


    她伸出手臂，紧紧环住他的腰，把脸埋得更深：“我也会想你的，想家里的仓库，想大黄和雪球，还有……”


    陆战北收紧手臂，将她抱得更紧。


    他低下头，下巴抵在她发顶，深深吸了口气，满是她发丝间淡淡的皂角香：“想我就给我写信，让‘琥珀’和‘椒盐’给你送信。我把仓库每天的情况都记下来，等你回来给你看。”


    “嗯。”林晚晚在他怀里用力点头，泪水却不争气地掉了下来，打湿了他的衣襟。


    大黄在树林里玩够了，摇着尾巴跑回来，看到相拥的两人，好奇地用脑袋蹭着林晚晚的腿，喉咙里发出委屈的呜咽声，仿佛也在为即将到来的离别难过。


    “上车吧，该走了。”


    陆战北率先打破了沉默，他的声音有些不自然，转身往卡车走去，步伐比来时快了些，像是在掩饰什么。


    林晚晚跟在他身后，看着他宽厚的背影，忽然觉得鼻子有些发酸。


    离别的时刻越来越近，她多想让时间停在这一刻，停在这个阳光明媚的山坳里，停在只有他们两个人的宁静时光里。


    回到卡车驾驶室时，午后的阳光正好斜斜地穿过车窗，在座椅上投下一块暖融融的光斑。


    大黄已经乖乖地蹲回了后座，见两人上车，只是摇了摇尾巴，便识趣地缩成一团，把更多空间留给了前排。


    林晚晚刚要坐回副驾驶座，手腕却忽然被一股温热的力量攥住。


    “等等。”


    陆战北的声音带着一丝不易察觉的沙哑，他没有松开手，反而轻轻一拉，将她带到了自己身前。


    驾驶室里的空间本就狭小，这突如其来的靠近让两人的距离瞬间缩短，她能清晰地闻到他身上混着阳光的清新气息，心跳骤然漏了一拍。


    还没等她反应过来，陆战北已经张开双臂，将她打横抱了起来，稳稳地放在自己腿上……