“你……说什么？”沈砚手里的笔差点掉下去。


    倒计时还在跳，但不知为何突然停住了。最后一粒光点悬在“一”字上，颤抖着，就是不肯熄灭，像是在等待什么。


    苏清晏又退了一步，几乎站到历法台的边缘。风卷起她的雪白衣角，长发在光影里飘散，她整个人看起来单薄得随时会被吹走。


    “天机门有一门禁术，叫‘星祭’。”她语速很快，眼神却平静得可怕，“以自身记忆为祭品，向星海借力。我师父——也就是顾雪蓑那老不死的——当年为了救我，用过一次。后来我为了推演山河鼎碎片的方位，也用过。”


    她抬起手，指尖点在太阳穴上：“第一次用，我忘了八岁以前的所有事。第二次用，我忘了十六岁到十八岁那两年。所以沈砚，你别看我好像什么都记得，其实我脑子里……”


    她苦笑：“全是窟窿。”


    沈砚脑子里嗡嗡作响。


    他想起第一次见苏清晏时，她正蹲在路边摊前跟小贩讨价还价，为一文钱的差价争得面红耳赤。那时候他觉得这姑娘真有意思，明明一身出尘的雪衣，做的事却烟火气十足。


    后来并肩作战，她总能在关键时刻想出些古灵精怪的法子，嘴上说着“这次得加钱”，可从来没收过他一文钱。


    原来她不是财迷。


    她只是……在用这种方式，拼命抓住那些还没被遗忘的、属于普通人的鲜活记忆。


    “你为什么不早说？”沈砚声音发哑。


    “早说有什么用？”苏清晏摇摇头，“记忆丢了就是丢了，找不回来的。而且……”


    她看向玉台中央那本空白书册，水印里的“记忆为墨”四个字正在发光。


    “而且现在，这些窟窿有用了。”她笑了笑，那笑容比哭还难看，“历法需要记忆为魂，可完整的记忆谁舍得给？正好，我这些残缺的、破碎的、被星祭啃过的记忆，拿来当墨最合适不过——反正本来就缺斤少两，再挖掉一块，也无所谓。”


    “不行！”沈砚冲过去想抓住她。


    苏清晏却比他更快。她猛地咬破舌尖，一口精血喷在空中，双手结印，星光从她体内疯狂涌出！


    “以天机门第三十七代传人之名，启星祭——第三次！”


    话音落下，她头顶的星空突然扭曲。


    不是历法台幻化出的星空，是真实的、高悬于九天之上的星辰。那些星辰的光芒穿越无尽距离，汇聚成一道璀璨的光柱，笔直照在她身上！


    苏清晏的身体开始变得透明。


    不是消失，是某种更深层次的变化——她的皮肤、血肉、骨骼，都渐渐化作半透明，能看见里面流淌的星光，还有……那些正在从她脑中抽离的记忆碎片。


    碎片五光十色，像打碎的琉璃。每一片里都有画面在闪动：


    一个小女孩蹲在院子里数蚂蚁，那是八岁前的苏清晏。


    一个少女在烛光下熬夜背星图，眼圈黑得像熊猫，那是十六岁的苏清晏。


    一个穿着雪衣的姑娘第一次见到穿青衫的少年，愣了愣，然后撇嘴说“穿这么素，一看就没钱”，那是……沈砚不记得什么时候的苏清晏。


    原来他们第一次见面，她说过这样的话。


    沈砚心脏抽痛。


    “停下！”他嘶吼着冲过去，可星光屏障把他死死挡在外面，“苏清晏！我命令你停下！”


    “命令无效。”苏清晏在光柱里回头，居然还在笑，“沈砚，你知道吗，我其实特别羡慕你。你爹娘虽然不在了，可你记得他们长什么样，记得他们说话的声音，记得他们做的饭菜是什么味道。”


    她伸出手，一片记忆碎片从她掌心飘起，飞向玉台的书页。


    “可我呢？我连我爹娘的脸……都记不清了。”


    碎片贴上书页的瞬间，化作一缕淡蓝色的墨迹，在“天下无战”四字下方，写下了第一个字——


    “春”。


    四季之首，万物始发。


    书页亮了亮。


    倒计时又跳动了一下，但还是没结束。


    还不够。


    苏清晏闭上眼，更多的记忆碎片从她体内剥离。那些碎片飞向书页，化作墨迹，续写着新历：


    “夏”、“秋”、“冬”……


    “立春”、“雨水”、“惊蛰”……


    二十四节气，一个接一个出现。


    每写一个字，苏清晏的身体就透明一分。等写到“大雪”时，她已经透明得几乎看不见了，只剩下一个朦胧的轮廓，在星光里摇曳。


    沈砚疯了一样捶打屏障，拳头砸出血，屏障纹丝不动。


    “还有最后四个字。”苏清晏的声音变得飘忽，“‘立春’、‘立夏’、‘立秋’、‘立冬’……这四个节气，需要最鲜活的记忆来写。可我……”


    她顿了顿，声音低下去：“可我把最鲜活的，都忘得差不多了。”


    倒计时突然又跳了一下！


    那粒光点从“一”变成了“半”，悬在那里，岌岌可危。


    时间真的要到了。


    “用我的！”


    一个声音突兀地响起。


    不是沈砚，不是苏清晏，是……从沈砚眉心里传出来的声音！


    恶念影子的声音！


    沈砚一愣，下意识摸向眉心。那颗冰凉的小石子正在发烫，烫得他皮肤刺痛。


    “你说什么？”沈砚咬牙问。


    “我说，用我的记忆！”恶念影子的声音很急，透着一股破罐子破摔的狠劲，“老子虽然是你恶念所化，可老子的记忆是完整的！从你出生到现在，每一个憋屈的、愤怒的、想杀人的瞬间，老子都记得清清楚楚！这些记忆够鲜活了吧？拿去写！”


    “你会这么好心？”沈砚不信。


    “好心个屁！”影子骂骂咧咧，“老子是不想跟你一起死！新历写不成，山河鼎重铸失败，这片空间会崩塌！到时候你死，老子也得跟着消散！与其那样，不如赌一把——你把老子的记忆抽出去写历法，老子虽然会虚弱一阵，但至少还能在你识海里苟着！”


    它顿了顿，又补充：“而且……四季立节这四个字，需要的不是善念记忆，而是‘真实的、有重量’的记忆。善念太轻飘飘了，写上去立不住。恶念虽然脏，可它够重，够扎实——正好配这立世之基！”


    沈砚沉默了。


    他看向苏清晏。苏清晏已经虚弱得说不出话，只能用眼神看着他，眼里有担忧，有劝阻，还有……一丝哀求。


    别信它。


    她在用眼神说。


    可倒计时不等人。


    那粒光点又暗了一分，现在连“半”都不算了，只剩下一点微弱的余光。


    没时间犹豫了。


    沈砚一咬牙，抬手按在眉心：“好！我给你开条缝！你把记忆送出来——但你要是敢耍花样，我就算拼着新历写不成，也要先灭了你！”


    “知道了知道了！快开门！”


    沈砚运起气劲，在眉心封印上撕开一道细微的裂缝。


    瞬间，海量的记忆洪流涌了出来！


    不是画面，不是声音，是情绪——最原始、最暴烈、最黑暗的情绪！


    爹娘死时的愤怒！


    被崔贵逼到绝路时的绝望！


    第一次杀人时的恐惧和恶心！


    看着战友倒下时的无力！


    还有那些深夜里，无数次问自己“凭什么是我”的不甘和怨恨……


    这些情绪化作漆黑的墨，从沈砚眉心的裂缝里涌出，像一条狰狞的黑龙，扑向玉台上的书页！


    书页感应到这股力量，剧烈震颤！


    “快写！”影子在沈砚脑子里嘶吼，“趁老子还没后悔！”


    沈砚抓起笔——那支笔还在他手里，笔尖还蘸着万民之血和星祭记忆融合的墨。他深吸一口气，将影子送出的恶念记忆也引导过来，三股力量在笔尖缠绕、融合，形成一种诡异的、黑白金三色交织的奇异墨色。


    落笔！


    “立春”！


    二字写成，书页轰然震动！这一次不再是简单的烙印，而是真正的“写入”——两个字深深嵌进书页，墨迹在纸纤维里扎根，再也无法抹去！


    倒计时的光点亮了一分。


    沈砚不敢停，继续写。


    “立夏”！


    “立秋”！


    最后一笔，“立冬”的“冬”字最后一捺落下——


    整个历法台，不，是整个空间，突然陷入绝对的寂静。


    风声停了。


    星光凝固了。


    连呼吸声都听不见了。


    然后，一声清脆的、如同玉磬敲响的声音，从书页中心传出。


    “叮——”


    声音荡开，所过之处，万物复苏。


    玉台上的空白书册，终于显现出了完整的内容。不再是零散的字词，而是一篇连贯的、散发着淡淡金光的历法正文。


    第一页，“天下无战”四字殷红如血，下方是四季、二十四节气、七十二候……


    第二页，农耕时序，雨水丰歉……


    第三页，星象指引，地脉流转……


    一页一页，层层叠叠，仿佛包罗了天地间所有的规则。


    新历，成了。


    倒计时的光点终于彻底熄灭。


    山河鼎虚影开始缓缓下沉，九丈高的巨鼎每落一寸，体型就缩小一分。等落到历法台上空时，已经缩成了巴掌大小，通体青金，古朴厚重。


    鼎身自动翻开——是的，那鼎居然像一本书一样，从中间裂开一道缝，向两侧翻开。里面是空心的，正好能放下那本新历。


    书册飘起，落入鼎中。


    “咔。”


    鼎身合拢。


    光芒大作！


    等光芒散去时，历法台上只剩下一尊巴掌大的小鼎，静静躺在玉台中央。鼎身上多了一行小字，像是天然形成的纹路：


    “众生历·卷一”。


    沈砚怔怔地看着那尊鼎，一时间竟不知道该做什么。


    他赢了。


    新历写成了。


    可他却一点都高兴不起来。


    因为苏清晏还躺在那里，身体透明得像一张纸，呼吸微弱得几乎感觉不到。


    星光屏障已经消失。沈砚冲过去，跪在她身边，想碰她又不敢碰——她看起来太脆弱了，好像一碰就会碎。


    “苏清晏……”他声音抖得厉害。