“联合收割机？国庆献礼？”躺在硬板床上，望着天花板剥落的墙皮，陈青禾心里只剩下苦涩的自嘲，“这玩笑开得忒大了！”


    冰冷的绝望缠绕上来。他闭上眼，在意识深处无声呐喊：


    “系统？金手指？老爷爷？来个啥都行！救命！”


    一片死寂。只有树叶的沙沙声和他擂鼓般的心跳。


    “芝麻开门？


    急急如律令？


    深蓝加点？”


    他把能想到的穿越标配都试了个遍，甚至在心里狂背圆周率。


    回应他的，只有卫生室的寂静和脑子里关于机械设计的、空荡荡的荒原。别说系统面板，连个幻听都没有。


    完了。


    巨大的恐慌几乎让他窒息。没有外挂，他就是个顶着“技术尖子”名头的冒牌货，被困在1959年。他仿佛看到自己交不出图纸，被撸下“高薪”岗位，发配去修地球……


    接下来的两天，陈青禾在卫生室度日如年。身体慢慢恢复，精神却备受煎熬。他像个初生的婴儿，小心翼翼地观察着，从只言片语中拼凑信息：1959年6月，麦收时节；这里是农业机械部直属的第一机械工业部农业机械研究所；他是设计研究室的技术员（实习），主任王振华；所里最大的领导是所长刘振邦（老革命技术干部）、党委书记赵志刚（政工干部）、总工程师李为民（留苏专家）。这些名字加重了他“鸠占鹊巢”的恐惧。


    第三天早上，张医生终于放行。“记住，养好身体是革命的本钱！”张医生递过包好的阿司匹林。


    “革命的本钱……”陈青禾心里苦笑，他现在最缺的就是干“革命”（画图纸）的本钱！他脚步虚浮地走出了卫生室。


    走出卫生室小院，陈青禾第一次看清研究所全貌。几排苏式红砖楼房方正硬朗，最高那栋主楼上竖着巨幅标语：“农业的根本出路在于机械化”。旁边是实验楼，能看到里面笨重机床的轮廓。远处是铸造车间、机修车间的红砖平房。夯实的土路旁是高大的杨树梧桐，树荫下停着沾满泥土的“东方红”拖拉机和老旧“解放”卡车。空气里是机油、尘土和草木的混合气味。院墙上刷满了白灰标语：“鼓足干劲，力争上游”、“自力更生，艰苦奋斗”、“向科学技术现代化进军”……字字句句透着昂扬斗志。


    单身宿舍在靠里的位置，是一栋红砖两层筒子楼。陈青禾凭着模糊感觉，找到了一楼走廊尽头挂着“107”木牌的房间。


    推开门，一股汗味、麦草味和霉味混合的气息。房间不大，水泥地面磨损露石。靠墙是两张上下铺的铁架床，中间拼着两张旧课桌。四个铺位，两张空着，铺盖整齐；一张堆着些杂物；另一张显然是自己的，被褥稍乱。墙上糊着发黄的旧报纸。靠窗的桌边放着两个木箱。屋顶悬着一个孤零零的白炽灯泡。


    这就是他在1959年的“家”了。简陋，但还算整洁。


    陈青禾关上门，背靠冰凉门板，长吁一口气。总算有个私密空间了。


    他的目光锁定自己的床铺和木箱。“关键线索，应该在这里。”他心跳加速。工资！票证！图纸！


    他走到床边坐下，俯身拖出床下的木箱。箱子很沉。打开箱盖，里面整齐叠放着洗得发白的工装、白衬衫、袜子、毛巾……最下面，压着一个牛皮纸文件袋和一个红色塑料封面的工作笔记本。笔记本封面上印着一颗醒目的红五星。


    陈青禾心脏狂跳。他先拿起文件袋，解开棉线。最上面是工作证，照片上是清瘦、眼神略显腼腆的年轻人——正是他。姓名：陈青禾。单位职务清晰。他小心放回。下面是花花绿绿的粮票、油票、布票……他数了数，心中稍安。


    最后，他颤抖着手拿出那个红五星笔记本和文件袋里剩下的几页图纸草稿。图纸标题刺眼：“红星-1型联合收割机传动系统改进方案（草案）”。上面画满了看不懂的线条、符号、标注。


    陈青禾呼吸几乎停滞。他死死盯着图纸，试图找到一丝熟悉逻辑。没有！齿轮啮合、传动比、结构剖面……全是天书！他甚至分不清轴和齿轮！


    巨大的挫败感和恐慌再次将他淹没。他颓然把图纸笔记本丢在桌上，双手插进头发。


    “老天爷，你玩我呢？”他对着空房间低吼。没有金手指，一片空白，却要设计国之重器？这简直是把刚学会加减法的小学生丢去解哥德巴赫猜想！


    他烦躁踱步，目光扫过墙上旧报纸。一篇报道标题扎眼：“我所设计室青年技术员陈青禾同志提出创新构想，获领导肯定”。简讯说他提出了新颖的传动改进思路，所里让他牵头初步设计，作为国庆献礼备选方案。


    “创新构想？牵头设计？”陈青禾眼前发黑，“我到底提了个啥？我自己怎么不知道？！”


    他冲到桌前，抓起红五星笔记本疯狂翻看。扉页写着他的名字和一行刚劲的钢笔字：“为农业机械化奋斗终生！——陈青禾 1958.7.15”。笔记本只写了三页，密密麻麻是潦草字迹、手绘的轴承草图、各种标注符号，还有大段大段他根本看不懂的受力分析和材料参数！


    他瘫坐在椅子上，感觉前途一片黑暗。


    天色渐暗。筒子楼有了动静。走廊响起脚步声、开门声、脸盆磕碰声、人们疲惫却亢奋的交谈声——割麦的队伍回来了。


    “吱呀”一声，107的门被推开。


    一个身材结实、皮肤晒得通红、穿着汗湿工装的年轻人走了进来，头发乱糟糟，脸上倦容明显，胳膊上有麦芒划痕，但眼神明亮。


    “青禾！回来了？好利索没？”他一进门就大声关切地问，带着北方口音。他是陈青禾的室友，孙建业，也是设计室的技术员，早他一年进院，性格爽朗。


    陈青禾赶紧收敛绝望，挤出笑容：“建业哥，回来了？好多了，再歇两天就成。”


    “那就好！”孙建业大步过来，用力拍了拍陈青禾肩膀，拍得他摇晃，“你晕倒那会儿可把大伙儿吓坏了！李青山大叔背着你跑得飞快！王主任也急坏了，说咱们搞设计的脑子金贵！”


    又是“脑子金贵”……陈青禾心里一抽，脸上维持感激：“多亏大家。麦子收得怎么样了？”


    “嗨！热火朝天！‘鼓足干劲’真不是白喊的！就是太热太累，胳膊都抬不起来了。”孙建业一边麻利脱上衣拿脸盆准备去水房，一边说，“看着麦子堆成山，心里痛快！可镰刀割麦，太慢太费人力了。要是咱们的联合收割机真搞成了……”他眼里闪光，看向陈青禾，“所以啊，青禾，快点好起来！王主任说了，你那传动改进的点子要是成了，可是关键！咱们室，咱们所，都指着你这个‘技术尖子’呢！”


    “技术尖子”四字像针扎心。陈青禾含糊应着：“嗯……嗯……我尽力……”


    孙建业风风火火去水房了。不一会儿，擦洗完毕，换了干净背心回来。


    他没倒头就睡。走到自己靠窗的课桌前，小心挪开东西，点亮一盏墨水瓶改的煤油灯（宿舍晚十点熄灯）。


    昏黄灯火跳跃，照亮他疲惫却专注的脸。


    他展开一卷图纸，翻开厚厚的《机械设计手册》，拿出绘图板、丁字尺、三角板、绘图铅笔……开始写写画画，时而凝思，时而查手册，时而在草稿上演算。铅笔划过纸张的沙沙声，在寂静宿舍格外清晰。


    窗外，研究所大部分沉入黑暗，只有主楼和实验楼零星窗口亮着灯，像黑暗中的眼睛。远处隐约还有激昂的广播乐曲。


    陈青禾默默看着伏案的孙建业。煤油灯光勾勒出室友年轻而认真的侧影，沙沙的笔尖声像无声的奋斗曲。这个时代的人，似乎有无穷精力和虔诚的奉献精神，白天挥汗如雨，晚上陋室挑灯。


    这幅带着强烈时代印记的画面，冲击着陈青禾。他感受到了无形的巨大压力，来自这火红年代和身边人的身体力行。


    他低头看向自己桌上那堆天书般的图纸和红五星笔记本。


    “技术尖子……”他无声咀嚼着，他强迫自己聚焦在那些鬼画符般的潦草字迹上。什么“主动轴”、“从动轮”、“传动比1:3.5”……每个字都认识，连在一起就像外星密码。旁边手绘的轴承草图线条扭曲，标注的尺寸和公差符号如同天书。更别提后面大段大段的受力分析，全是∑、∫、σ之类的符号和一堆堆他完全陌生的公式。


    “材料选用45号钢，调质处理，硬度要求HRC28-32……”他念出声，声音干涩。45号钢是什么？调质处理怎么做？HRC又是什么鬼？他唯一能联想到的硬度概念是手机屏幕的莫氏硬度，显然驴唇不对马嘴。


    时间一分一秒过去，笔记本上的字迹在他眼中渐渐模糊、扭曲、跳动，脑子里像灌满了滚烫的铅水，又沉又痛。孙建业笔尖划过图纸的沙沙声，此刻听起来格外刺耳，像在提醒他差距有多大。


    “啪！”


    他猛地合上笔记本，力道之大，震得桌上的搪瓷缸子都晃了一下。声音惊动了专注的孙建业。


    “青禾？没事吧？是不是还不舒服？”孙建业抬起头，关切地问。


    “没…没事，”陈青禾赶紧挤出一个比哭还难看的笑容，声音沙哑，“有点…有点头疼，可能还没好利索。”


    “那你快躺下歇着！图纸的事不急这一两天，养好身体要紧！”孙建业不疑有他，又埋头沉浸到自己的世界里。


    陈青禾依言躺回硬邦邦的铁架床，他绝望地闭上眼，内心哀嚎：


    “老天爷啊，别人穿越是开挂，我穿越是开瓢——脑瓜子被知识砸了个大窟窿啊！这联合收割机，它认识我，我可不认识它啊！”