（这篇是点梗，背景时间为虚构，不要代入三次。）


    民国十九年，沪上的风裹着潮湿水汽，卷着法租界洋楼的雾霭，漫过青石板路，大帅府的黑色轿车碾过积水，在旗袍店“绯云阁”前刹住。


    沈砚之身着笔挺军装，玄色大氅扫过门槛，抬眼便撞见了自己日日夜夜朝思暮想的人。


    月白旗袍裁着你清冷身段，鸦青鬓发簪支素银步摇，指尖抚过缎面的弧度，像幅水墨缓缓漾开，沈砚之喉结轻滚，素来握枪的手在身侧蜷起，妄图用彬彬有礼的笑伪装，“姜姑娘这手工，租界里都该称一声一绝。”


    你从缝纫机内座起身，来到沉砚之面前，低垂着眼睫躲避他让你有些觉得不舒服的视线，“大帅谬赞，不过糊口营生。”


    这家旗袍店是自幼与你订婚的未婚夫卢惊垣（yuán）送给你的。


    你父母死的早，后来家产被家里的亲戚一分干净，你十四岁就开了这家旗袍店，为的就是让自己能多赚到一些嫁妆，好清清白白的嫁给你的未婚夫。


    近年来，国内掀起了远赴西洋求学的热潮，你的未婚夫在两年前也出了国，你不知道他要什么时候才会回来，不过你会一直等他的。


    你的脖子上挂着一块铜色怀表，怀表里有你和他唯一的一张合照，这是他离开前带你一起去一家照相馆拍出来的。


    沈砚之自然是知道你有一个自幼订婚的未婚夫，不过那又如何，他看上的女人，就算是嫁了人生了子，也只会是他的。


    舌尖顶着上颚，沈砚之的身高已经接近一米九了，他远比你高出了一个肩膀，他轻而易举地就能看到你被旗袍包裹下的雪白的脖颈，白的可以看见皮肤下的血管。


    沈砚之身后的人及时递上来一份礼品，沈砚之提到了你面前，脸上挂着温润的笑容，完全看不出来是手握军队，控制这座城市的生命线的铁血军统，“上次你做的旗袍我母亲很喜欢，她老人家特意叮嘱我一定要好好谢谢你，姜姑娘不会让我回去让她念叨的，对吧？”


    你有些为难，沈砚之却直接拉起了你的手腕，将礼物放到了你的手心里。


    软的像棉花一样，明明是拿针线的人，手指上却没什么茧子，与他常年在外风吹雨淋的古铜色皮肤形成了鲜明的对比。


    连双手都这样，沉砚之有些好奇你被旗袍包裹下的其他皮肤，是不是也这样白，这样软。


    喉咙间生出干渴，沈砚之及时的收回了手腕，摆了摆头上的绿色军帽，“好了，我就不多打搅姜姑娘的生意了。”


    说完，他转身离开。


    看着扬尘而去的黑色轿车，你心底的慌乱和不安终于稍微缩小了一些，应该是你多想了，目前来说沈砚之似乎对你没有任何过分的举动。


    你和沈砚之是在他母亲五十大寿那天认识的，沈砚之这个人，十四岁到南方参军，两年前，就在所有人都以为他死在战场的时候，三个月前突然带着他新招的军队回到了霖城。


    恰逢他的母亲五十大寿，你借着你未婚夫的名义，向沈家送了两件你亲手做的旗袍。


    从那次寿宴后，沈砚之就总是来到你的旗袍店。


    有各种理由，比如他离开霖城太多年，听闻你自幼在这生活，需要你为他推荐一些好吃的好玩的地方，比如说你旗袍上的花纹需要对照实物，他命人朝你这送来了几盆十分稀有的兰花。


    有各种各样的理由，多的数不清。


    你内心隐隐有些不安。


    可沈砚之又没向你挑破那层关系，给你一种只是和你交个朋友的感觉。


    你有些心不在焉的拿着针线，针头不小心戳破了食指，你连忙将手指放进了口中。


    自从你家的家产都被亲戚霸占后，你能感觉到，你未婚夫的家人们就隐隐约约不太赞成你们这桩婚事了，本来你们去年就该成婚，结果他被他的家人以功名为由，送到了国外求学。


    你没有对抗沈砚之的能力，你也需要沈砚之这个朋友，如果他真的想和你交朋友的话，有了他，你未婚夫的父母估计对你们的婚事也会少一点阻力。


    直到食指不再出血，你才招呼着店里的几个丫头关了门铺，今日心头实在是有些惴惴不安，可能是你忧思过虑了吧。


    你刚要闭门，就看到一个邮差骑着单车来到店门前，对着你这么高呼了一声，“姜杳小姐，你的信。”


    你连忙跑到了邮差身边，从钱袋子里拿出几枚铜板放到他手里。


    等到邮差走后，你打开信件。


    【见字如晤，杳杳，我是惊垣，明年开春，我就能结束学业回到你的身边与你完婚……】


    是钢笔字，新时代来临，你也有在学着新时代的字体。


    你的字还是你未婚夫偷偷躲开家里，送了你一只钢笔，握着你的手，教着你一个字一个字的学。


    他已经离开快三年了，这是他发给你的第二封信，你完全无法压抑内心的欢喜，雪白的脸上忍不住爬上绯红。


    明年开春，最迟十一个月。


    等到十一个月后他就能回来了。


    上次他在信中还给你科普了新时代的婚姻规律，和以前不同，现在的夫妻们都需要去民政局这个地方盖章结婚。


    “姜小姐。”店内忽然响起让你算不上有多喜欢的声音。


    你连忙收起信，抬起头望着突然又折返回来的沈砚之。


    你没想到你看信居然如此入迷，连那么大的车子发出的声音都没听见，下意识地望向周围的几个店员，他们都低着头没敢看过来。


    信件被你小心折好，放进柜子里，你重新抬起头扬起客气的笑容，“沈先生。”


    沈砚之能清楚地看到你脸上此刻的笑容与几秒前完全不同，乌黑的眼瞳里完全没有他的任何倒影，不论什么时候，你都不会正视他，眼神永远落在别的地方。


    他对你小心收好信件的动作了然，稍微联想便猜到了给你寄信的是什么人。