刘海中生起锻造炉的火，熊熊火光映红他那张圆胖的脸。


    易中海戴上老花镜，铺开图纸，一丝不苟地在钢板上划线。


    两个斗了大半辈子的老对头，这会儿居然配合得天衣无缝。


    火光映着他们狂热专注的脸。


    这不只是做一个工件，这是在铸造为他们正名的绝世武器！


    他们要拿这玩意儿，狠狠抽林卫国的脸！


    让全厂都看看，谁才是真正的技术权威！


    炉火熊熊，铁锤叮当。


    两人信心满满，坚信自己技术天下无双，经验就是一切。


    他们压根不知道，现代工业这趟车，早不是光靠手艺就能搭上。


    科学原理上的无知与傲慢，注定让他们付出惨痛代价。


    两人忙活了整整两夜。


    白天在车间装模作样，应付差事，晚上就溜到小角落里偷偷加工，跟做贼一样。


    靠着几十年的手艺，那热交换器的雏形竟真给他们拼出来。


    钢板切割得严丝合缝，管子排得整整齐齐。


    光是这半成品，看着就跟艺术品一样。


    刘海中擦一把汗，得意的不行。


    “老易，你瞧瞧，咱这手艺，比那帮毛头小子强百倍！”


    “就这活儿，给他们十年也摸不着门道！”


    “哼，那是自然。”易中海脸上是藏不住的傲气。


    “等这东西做完，我看那姓林的还有什么脸面在厂里当总工！”


    他们沉浸在幻想里，把图纸上红笔标注的要点全当成放屁。


    比如图纸写着：为防冷裂，必须用特制“J507”低氢焊条。


    而且使用前还得严格烘干。


    可他们上哪儿弄这种听都没听过的玩意儿？


    “什么J507、J508的，不就是个焊条吗？”


    “用厂里最好的普通焊条就成！”


    刘海中大手一挥，压根不当回事。


    “我还不信，我这七级锻工的手艺，还能让一根焊条给难住？”


    “笑话！”


    易中海更是嗤之以鼻。


    在他心里，焊接好坏，九成九看手艺和火候。


    跟焊条有毛关系？


    “这就是年轻人，读几本洋书，就爱搞些花里胡哨的名堂。”


    “真正的大师傅，拿根铁丝都能焊出花来！”


    “他这是不懂装懂，照本宣科！”


    图纸上还用加粗字体要求：焊完必须“整体热处理”。


    目的是消除焊接产生的内部应力。


    这个工艺，他们更是闻所未闻，觉得可笑。


    “热处理？脱裤子放屁！”易中海看着这条差点笑出声。


    “我焊一辈子东西，没听过焊完再烧一遍的。”


    “那不成回火？焊缝强度不全给烧没？”


    “肯定是那姓林的小子瞎写！外行指导内行！可笑至极！”


    就这么，两个自以为是的“技术权威”。


    把凝聚现代工业科学精髓的关键，当成废话和笑话。


    他们傲慢地按照自己的“经验”继续干。


    第三天深夜，到了最关键的焊接。


    易中海亲自上阵。


    他戴上电焊面罩，握紧焊枪。


    准备进行最后的封口焊接。


    刘海中在一旁打下手，眼神里全是期待。


    只要这最后一道焊缝走完。


    这件凝聚他们心血和希望的作品，就大功告成。


    明天，他们就要拿着这东西，去找林卫国“讨个说法”。


    想想就让人激动。


    易中海直接打开电焊机。


    “刺啦——”


    一道耀眼的电弧划破黑夜。


    焊条顶端熔化成滚烫的铁水，均匀填充进钢板缝隙。


    易中海的手稳如磐石。


    焊缝在他手下行云流水地延伸。


    那焊出来的纹路，跟鱼鳞一样，漂亮又规整。


    刘海中在旁边看着，不住地点头。


    “漂亮！老易，你这手绝活，真是没的说！”


    易中海没理他，全心神都泡在焊接里。


    这是他的得意手艺，是他安身立命的根本。


    他要用这道完美的焊缝，证明自己的价值。


    焊缝一点点向前。


    整个工件的温度也在急剧升高。


    焊接的区域烧得通红。


    而远离焊缝的地方，依旧冰冷。


    巨大的温差，在钢板内部产生极其可怕的应力。


    再加上他们用的普通焊条，焊缝里融入大量氢。


    使得金属变得又脆又硬。


    这些要命的危险，两个“老师傅”一无所知。


    他们还在为自己精湛的手艺沾沾自喜。


    终于，最后一点缝隙被填满。


    易中海熄灭电弧，摘下面罩，长长舒了一口气。


    他看着面前这件完美无瑕的作品，脸上露出胜利的笑容。


    “成了！”


    “太好了！”刘海中也激动地凑过来。


    “快，拿锤子敲敲，听听声儿。”


    这是老工匠的习惯，用声音判断焊缝质量。


    易中海拿起一把小锤，在刚冷却的焊缝上轻轻一敲。


    “当！”


    声音清脆悦耳，在寂静的角落里回荡。


    “好！”刘海中大声叫好，“这声音，说明里头一点杂质都没！”


    易中海也很满意，换个地方又敲一下。


    “当！”


    还是那么清脆。


    两人对视，都从对方眼里看到得意。


    成了！这作品完美无瑕！


    易中海甚至能想象到明天林卫国看到它时，那张臭脸会变得多么精彩。


    他带着胜利者的微笑，举起小锤，准备敲下验证完美的第三声。


    可就在他准备敲下去的时候。


    异变陡生！


    一声极其刺耳的金属撕裂声响起。


    “咔——嚓——”


    这声音像一道惊雷，在两人耳边炸开。


    两人吓得一哆嗦，赶紧低头看。


    只见那道鱼鳞般漂亮的焊缝上，不知何时竟出现一道发丝般的裂纹！


    “这……这是怎么回事？”刘海中眼珠子都快瞪出来。


    易中海也懵住，俯身凑近了看。


    那道裂纹在他们眼前，像一条有生命的毒蛇。


    正缓慢而又坚定地向前延伸。


    “咔……咔嚓……”


    细微的开裂声不绝于耳。


    “不可能！这绝对不可能！”


    易中海失声叫喊，他无法接受这个事实。


    他一辈子的骄傲，他最自信的手艺，竟然出这种纰漏！


    他伸出手，想去摸那道裂纹。


    就在他的手指快要碰到钢板时。


    “砰！”


    一声沉闷的巨响！


    整个热交换器剧烈一震！


    那道最后的封口焊缝，竟然从中间被一股无形的力量整个崩开！


    一道长达半米，宽近一指的狰狞裂口出现在他们面前。


    裂口边缘的钢板向外翻卷，露出崭新的金属断口。


    一股烧焦的金属气味弥漫开来。


    整个工件，废了！报废了！