长途汽车在坑坑洼洼的土路上颠簸了整整六个小时，


    林秀珠攥着衣角的手早就捏得发白。


    车一开进潮州地界，


    熟悉的榕树林和韩江支流慢慢映入眼帘，


    她的心却像被冷水浸透，


    一路往下沉。


    县医院那栋灰扑扑的砖楼在晨光里显得格外冷清，


    她才刚跌跌撞撞冲下车，


    就看见堂哥林红明蹲在医院大门口，


    脚下落了一地的烟灰。


    “秀珠……”


    林红明看到她，


    猛地站起身，


    嗓子哑哑的，


    一听就是抽了一晚上的烟，


    “你阿爸……凌晨的时候走了。”


    “走了？”


    林秀珠喉咙发紧，


    眼前顿时一黑，


    整个人晃了晃，


    差点栽倒在地。


    林红明赶紧伸手扶住她。


    她死死掐着堂哥的胳膊，


    指甲几乎陷进他肉里，


    “怎么会……我走的时候他还好好的啊……”


    病房里，


    白床单盖出一个沉默的人形。


    周桂芬正搀扶着瘫软在床边的张春兰。


    母亲的眼睛又红又肿，


    头发散乱地贴在脸上，


    一见到林秀珠，


    她突然发出一声凄厉的哭喊：


    “秀珠！你回来了！你终于回来了！”


    “你阿爸没了……都怪我……没照顾好他！”


    话没说完，


    张春兰身子一软，


    又晕了过去。


    林秀珠扑到病床前，


    颤抖着手掀开白布。


    父亲林西耀的脸蜡黄干瘪，


    嘴角还凝着暗红色的血渍。


    那双曾经一遍遍抚摸她头发的手，


    此时又冷又硬。


    她再也撑不住，


    扑在床沿失声痛哭。


    眼泪混着父亲身上残留的药水味，把粗糙的白床单打湿了一片。


    还没等林秀珠缓过一口气，


    走廊里就传来一阵杂乱的脚步声。


    大伯林东耀背着半袋香烛纸钱走在前面，


    周桂芬跟在后头，


    手里拎着刚从镇上买回来的寿衣；


    小叔林南耀和他媳妇也赶到了，


    抱着好几沓冥币和纸叠的金元宝；


    林红苑牵着女儿李小慧，


    李晓勇提着竹篮，


    里面装的是祭拜用的水果糕点。


    每个人脸上都蒙着一层浓得化不开的悲伤。


    “秀珠，节哀顺变。”


    林东耀蹲下来把香烛搁在墙角，


    声音沉甸甸的，


    “你阿爸是硬气人，临走前还一直念叨你，说你在深圳要好好的。”


    林红苑蹲到林秀珠身边，


    轻轻拍着她的背：


    “秀珠，别自责，这都是命……”


    “你能平安回来就好……”


    “等办完丧事，我们再详谈……”


    “你阿妈刚才醒了一次，又晕过去了，医生说不能再受刺激。”


    依照潮州老家的习俗，


    林东耀做主先给林西耀换上了寿衣。


    深蓝色的绸布褂子、黑长裤，鞋底还绣了“福”字，


    都是周桂芬连夜赶出来的。


    几个男人一起将林西耀的遗体抬到医院太平间暂时安置。


    林东耀又带着林南耀去镇上的纸扎铺，


    订了纸人纸马和纸屋，


    “不能让你阿爸在下面没地方住、没车坐，不能委屈他。”


    傍晚，


    林西耀被送回塔仔村。


    老屋的堂屋临时布置成了灵堂，


    正中挂着他的黑白照片，


    下边摆一张供桌，


    放着香炉烛台，


    还有三碗祭品：


    一碗白米饭、一双筷子、一碗煮得半熟的鸡蛋。


    村里几位老阿婆带着妇女坐在两旁，


    一边用潮州话低声念悼，


    一边叠金元宝。


    纸钱烧出来的烟混着香烛气味，


    弥漫了整个屋子。


    按规矩，


    林秀珠作为长女，


    得穿上粗麻孝服跪在灵前守夜。


    每有亲友来上香，


    她就得哭着磕头回礼。


    李小慧被妈妈林红苑抱在怀里，


    看着灵堂里这阵势，


    吓得小声抽噎。


    林红苑一边轻拍女儿的背，


    自己也抹眼泪：


    “你二叔公是好人，就是走得太早了……”


    夜里，


    灵堂烛火晃动。


    林东耀和林南耀坐在门口商量出殡的日子。


    “就定后天吧，”


    林东耀抬指算了算，


    “是吉日，适宜下葬，也好让你阿爸早点入土为安。”


    林南耀点点头，


    从兜里掏出几张皱巴巴的纸币：


    “我这儿有两百，先垫着办事，不够再想办法凑。”


    林秀珠跪在灵前，


    望着父亲的照片，


    眼泪止不住地往下掉。


    她想起小时候，


    父亲背她去镇上赶集，


    给她买麦芽糖；


    想起拿到高中录取书时，


    他笑得合不拢嘴；


    也想起她这次离家前，


    他躺在病床上反复叮嘱：


    “在深圳，要好好照顾自己……”


    一幕幕往事像刀一样割着她的心，


    几乎让她喘不过气。


    张春兰在里屋醒了，


    挣扎着要去灵堂，


    被周桂芬拦了下来：


    “春兰，你身体还虚，别硬撑了，让孩子们守就行。西耀在天有灵，也不愿看你这样。”


    张春兰望着灵堂的方向，


    眼泪默默淌了满脸，


    嘴里喃喃低语：


    “西耀，是我对不住你……要不是我没给秀珠办边防证……你也不会吐血……”


    灵堂的烛火亮了一整夜。


    天快亮时，


    村里的吹鼓手来了，


    唢呐声凄厉地划破了村子的寂静，


    像是为林西耀送上最后一程。


    林秀珠站起身，