李远梅的工位挨着流水线的转角，


    最是闷热。


    头顶的吊扇吱呀转着，


    吹过来的风都带着焊锡的焦糊味。


    她手里的镊子刚夹起一颗米粒大的电阻，


    指尖突然一抖，


    电阻“叮”地掉进传送带的缝隙里。


    “搞快点！”


    张秃子的破锣嗓子从身后炸响，


    “再发呆这个月绩效全扣！”


    李远梅吓得一哆嗦，


    慌忙伸手去掏缝隙里的电阻。


    指尖被铁皮边缘划开道血口子，


    渗出来的血珠滴在绿色电路板上，


    像朵细小的红梅花。


    下工铃响时，


    她攥着那张被汗水浸得发皱的工资条，


    指尖反复摩挲着“87元”那个数字。


    上个月寄回家 80块，


    这个月本想多寄 5块，


    因为哥哥的药钱又涨了。


    宿舍熄灯后，


    她摸出枕头下那个铁皮饼干盒，


    里面藏着她攒了三个月的零钱。


    一毛两毛的硬币在月光下泛着冷光，


    加起来刚好 12块 7。


    她把硬币一个个塞进袜子里，


    袜口扎得紧紧的，


    这才敢躺下。


    床板咯吱响着，


    她望着上铺的床板，


    眼前浮现出湘西老家的木楼。


    哥哥拄着拐杖在晒谷场挪步，


    母亲坐在门槛上纳鞋底，


    线头在布满老茧的指间绕来绕去。


    上个月来信说，


    哥哥上山去采草药，


    摔断了腿。


    每天都靠吃药维持生命。


    “梅子，发什么呆？”


    王春红翻了个身，


    “明天去东门逛街，你去不去？”


    李远梅赶紧闭上眼：


    “不去了，我想多加点班。”


    黑暗里，


    她悄悄摸出藏在枕头下的信纸。


    那是村小学老师帮哥哥写的信，


    字迹歪歪扭扭：


    “妹，药快没了，村医说要去县里买进口药，要五十块……”


    五十块。


    她在心里默默算着，


    就算天天加班，


    也得再熬一个月。


    可哥哥等得起吗？


    凌晨三点，


    流水线突然停了。


    李远梅趁着停机的空档，


    跑到车间角落的水龙头下接水喝。


    冰凉的水顺着喉咙往下滑，


    她对着布满水汽的水管哈气，


    镜子里的自己脸色蜡黄，


    眼下是淡淡的青黑。


    “又上夜班？”


    黄佩珊不知什么时候站在身后，


    手里拿着半个馒头，


    “刚从食堂拿的，还热乎。”


    李远梅摇摇头，


    刚要拒绝，


    肚子却不争气地叫了起来。


    她接过馒头，


    小口小口啃着，


    眼泪突然就掉了下来。


    “我哥他……”


    她哽咽着说不出话，


    “他昨天又咯血了。”


    黄佩珊拍着她的背，


    没说话。


    来这里打工的女孩子们。


    每个人都有每个人的难处。


    但是每个人又坚强地活着。


    车间的机器重新启动，


    轰鸣声里，


    李远梅把脸埋在膝盖上，


    肩膀一抽一抽地抖着。


    天亮时，


    李远梅找到张秃子，


    小声说想申请连班。


    张秃子正对着考勤表抽烟，


    闻言斜睨着她：


    “连班？”


    “你顶唔顶得顺啊？”


    “冇搞出咩冬瓜豆腐出来哦！（别搞出什么事情来）”


    “我能行。”


    她攥着衣角，


    指节泛白。


    那天的太阳格外毒，


    透过车间的玻璃窗晒在电路板上，


    烫得能烙手。


    李远梅连续站了十四个小时，


    眼睛越来越花，


    眼前的电阻变成了两个、三个。


    当她再次伸手去抓镊子时，


    突然眼前一黑，


    栽倒在传送带上。


    醒来时，


    她躺在宿舍的床上，


    王春红正用冷毛巾敷她的额头。


    “傻妹子，不要命了？”


    李远梅挣扎着想坐起来，


    却被按住。


    黄佩珊端着碗红糖水里进来：


    “医生说你低血糖，得好好歇着。”


    她看着那碗红糖水，


    突然想起小时候生病，


    母亲也是这样端着糖水喂她喝。


    可自从父亲在矿难中去世，


    母亲的背就一天天驼下去，


    再也没给她熬过糖水。


    “红姐，珊姐，”


    李远梅突然开口，


    “我想预支工资。”


    王春红刚要骂张秃子不是东西，


    却被黄佩珊拦住。


    “我帮你去问。”


    黄佩珊说，


    “但你得答应我们，以后不准再这样拼命。”


    李远梅点点头，


    眼泪又掉了下来。


    窗外的蝉鸣聒噪得很，


    她望着墙上那张皱巴巴的汇款单，


    上面的地址被摩挲得发白——


    湖南省湘西州永顺县松柏乡……


    突然，


    “李远梅，有你的信！”


    大喇叭一样的中年妇女的声音传来，