简陋的车板随着坑洼的土路颠簸摇晃，微冷的晨风直往领口袖口里钻。一路无话，直到牛车在青山镇供销社门口停下。


    供销社的木门刚卸下两块，一股淡淡的煤油味混着肥皂香扑面而来。


    光线从门板缝隙斜射进来，货架很稀疏。


    东边柜台摆着十几只搪瓷缸，缸身印着 “为人民服务” 的红字，有两只还缺了角；


    西边货架上，肥皂盒排成歪歪扭扭的一排，绿皮的是上海产的，黄皮的是本地货，售货员正用抹布挨个擦去上面的浮灰。


    “布票、工业券都掏出来，”


    穿蓝布制服的售货员抬眼扫了他们一下，声音透着不耐烦，“今天肥皂限量，一人只能买一块。”


    因为大家商量一样的东西凑一起买，每人买几种，回到知青点再分。


    李晓娟赶紧掏出叠得整齐的票证，“同志，要四块肥皂，五条毛巾，还有一包火柴，两尺粗布。”


    售货员从玻璃柜里拿出肥皂，往秤上一放，“一块二两，不多不少。”


    她的指甲缝里嵌着黑泥，算盘打得噼啪响，“肥皂一块五毛，毛巾每条三毛，火柴两分，粗布一尺一毛五，总共三块三毛二。”


    林晚盯着棉花柜台，那里摆着两个麻袋，上面贴着 “三级棉” 的标签。“同志，这棉花怎么卖？”


    “论斤称，七毛五一斤，凭票供应。” 售货员头也不抬，“要多少？”


    “来二十五斤。” 林晚将大家一起准备的票递过去。


    售货员抬头看了看林晚，才用铁皮撮子舀了棉花，在秤上拨弄着秤砣。


    ……


    ……


    ……


    钱和票证像指间沙，转眼就空了。林晚摸了摸瘪下去的荷包，感叹道钱真的不够用。


    走出供销社，斜对面废品站的木栅栏门歪歪斜斜地敞着。


    门楣上 “废旧物资回收点” 的红漆字褪得只剩模糊的轮廓。


    1958 年的废品站正赶上 “全民献宝” 的热潮，院墙根堆着社员们送来的破铜烂铁。


    几个戴红袖章的年轻人正抡着大锤往铁丝网上砸废铁锅，“哐当” 声震得人耳朵发嗡。


    林晚拉了把陈志文：“去看看？说不定有旧凳子。”


    “这地方能有啥？” 李晓娟捂了捂鼻子，空气里除了铁锈味，还混着烂菜叶的酸馊气，“闻着就呛人。”


    林晚的目光却被院子深处吸引。


    靠里的角落里，旧书报堆得比人还高，用草绳捆成一摞摞的，露出的纸页边缘发黄发脆。


    更远处的棚子底下，歪歪扭扭摆着缺腿的八仙桌、裂了缝的瓦罐，还有掉了瓷的搪瓷缸，缸身上 “劳动最光荣” 的字迹被磨得只剩个 “劳” 字。


    “进去看看吧，” 陈志文推了推眼镜，镜片反射着棚顶漏下的光斑，“说不定有旧版的农技书。”


    看废品站的老汉蹲在门槛上抽旱烟，烟杆是磨得发亮的老竹根。


    见他们进来，他用烟杆指了指：“铁器在东边过磅，书报论斤称，五分一斤。别乱翻，翻乱了不好点数。”


    林晚没应声，悄悄扫过全扬。


    生锈的铁器泛着死气沉沉的灰黑色，旧家具更是蒙着层霉味的浊气，连那堆看着最有希望的旧书报，也只有一片昏沉的灰白色 。


    完全没有火车上那种老烟袋锅透出的温润黄光。她心里那点捡漏的火苗本就微弱，这下彻底凉了半截。


    “我就说吧，” 李晓娟踢了踢脚边一块碎瓦片，“净是些没用的破烂。”


    王芳正弯腰看一个掉了底的木盆，盆底隐约能看见 “互助组” 三个字的刻痕：“这木盆修修还能用，比买新的省票。”


    林晚走到旧书报堆前，蹲下身翻看。


    最上面是一摞《农业技术简报》，1956 年的，纸页被雨水泡得发皱，里面的插秧图解糊成一团。


    她手指划过粗糙的纸页，忽然触到两本线装书，蓝布封皮上用毛笔写着《云笈七签辑要》和《黄庭经注疏》，边角磨损得卷了毛，却没遭虫蛀。


    她悄悄翻开一页，泛黄的宣纸上印着竖排的小楷，字里行间夹着朱红色的批注，笔迹清秀，写着 “丹田气沉，与经络相济”。


    林晚心头一跳 ，这批注里的经络说法，竟和前世学的中医理论隐隐相通。


    “大爷，这两本书咋算？” 她把书往怀里拢了拢。


    老汉磕了磕烟袋锅，烟灰落在补丁摞补丁的裤腿上：“跟别的书一样，五分一斤。这两本轻，秤都不用称，给一分吧。”


    林晚刚掏出一分钱，就见陈志文抱着本《果树嫁接图谱》过来，书页缺了角，却正好能看清关键的步骤图：“这本才一分钱，太值了！”


    李晓娟在杂物堆里翻出个铁皮饼干盒，盒盖虽然锈了，扣合处还严实：“这个能装针线，比布包强。” 她扬声问老汉，“这个咋卖？”


    “三分钱，” 老汉眼皮都没抬，“昨天收的，原主说是城里亲戚送的。”


    王芳也挑了个裂了缝的瓦罐：“回去用黄泥补补，能装咸菜。”


    正说着，两个背着书包的半大孩子跑进来，怀里抱着个断了弦的旧二胡，琴杆上的漆皮剥落得露出白木：“大爷，这个能换多少分？俺娘说，这是以前唱大鼓书的用的。”


    穿补丁褂子的男孩举着二胡，琴筒上的蟒皮都磨白了，露出细密的纹路。


    老汉接过二胡掂了掂，用烟杆敲了敲琴筒：“这是好木料，给你们五分工分券。够你们换两本小人书了。”


    孩子们欢天喜地地跑了。


    林晚看着他们的背影，又低头看了看怀里的线装书，忽然觉得这废品站不像表面那么破败 。 每个旧物件里，都藏着被生活磨旧的故事。


    她又在书堆里翻了翻，指尖忽然触到个硬纸壳，打开一看，是本 1950 年的《药性歌诀》，纸页间夹着张供销社的老发票，上面印着 “每斤红糖三角二分，凭票供应”。


    她刚想把书也买下，却见那戴红袖章的年轻人走过来，用脚踢了踢书堆：“这些旧书明天要送去化浆，赶紧挑，挑完了我们要装车运去造纸厂。”


    林晚赶紧把两本书和《药性歌诀》捆在一起，付了钱。


    走出废品站时，李晓娟正踮着脚往铁丝网上挂铁皮盒，想让风吹掉点铁锈。


    陈志文抱着他的农技书，嘴里还念叨着：“嫁接的关键在形成层对齐……”


    阳光穿过木栅栏的缝隙，在地上投下斑驳的影子。


    林晚摸了摸布袋里的书，虽然没找到带灵气的宝贝，可这意外淘到的典籍，说不定比那些虚无缥缈的 “宝光” 更实在。


    门口，一个挑着菜担的老汉歇脚抽烟，见他们手里的旧书旧盒，咧嘴笑了：“废品站里藏宝贝呢？前儿我在这儿捡了个铜烟锅，用着挺顺手。” 说着，还得意地亮了亮别在腰间的烟袋。


    回程时，牛车满载。林晚几人买的柴刀、镰刀、棉花等大件也放在车上。


    他们步行跟在后面，沉重的脚步踏在土路上。


    林晚心中盘算越发清晰：必须尽快适应农活，多挣工分才能填饱肚子。后山是资源宝库，得尽快熟悉。


    回到靠山屯知青小院，大家看着所剩无几的柴火，一致决定午饭前一起去后山捡柴。


    五个知青分散开来，各自在划定的区域埋头捡拾。


    林晚负责一片靠近林子稍密的缓坡，李晓娟和王芳在稍下方开阔些的坳地，陈志文和沈默则在更远处。


    林晚正弯腰捆扎一束枯枝，眼角余光忽地瞥见侧前方灌木丛一阵窸窣。定睛一看，一只肥硕的灰兔正警惕地探出头啃草根！


    数日不见荤腥的肠胃瞬间起了反应，一股强烈的馋意涌上心头。


    林晚几乎没怎么犹豫，馋虫压倒了理智和对陌生山林的谨慎。


    她猫着腰，借着灌木的掩护，悄无声息地向那抹灰影摸去。


    兔子异常警觉，在她靠近到七八米时，耳朵一竖，猛地窜向林子深处！


    林晚想也没想，拔腿就追。


    城市少女的身体素质在山林里显得笨拙不堪。追出不过十几米，脚下被盘结的藤蔓狠狠一绊。


    “啊呀！”一声惊呼，整个人失去平衡，顺着一个小陡坡滚了下去，重重跌进一个被浓密灌木和乱藤遮掩的浅洼地里。