第11章 开胃小菜与祭品

作品:《文娱:从卖房子还违约金开始逆袭

    《冒犯的艺术》直播倒计时两个半小时,几位音乐人嘉宾已陆续抵达企鹅娱乐大厦。


    其中一人,却没去人声鼎沸的后台,反而熟门熟路,直奔制片人胡永华的办公室。


    “胡总!我亲爱的胡大哥!想死我了!”


    办公室的门被猛地撞开,一个人影旋风般卷了进来,裹挟着一股浓烈的古龙水味儿。


    来人正是本期嘉宾之一,王彬。


    胡永华端着茶杯,眼皮都没抬,直到那身影凑近,他脸上才堆起招牌的弥勒佛笑容。


    他上下扫了王彬一眼。


    这家伙今天的行头,依旧“惊心动魄”:脸上带着造型古怪的墨镜,亮绿缎面衬衫敞着领口,外面是火红休闲西装,下配紧身破洞牛仔裤,脚踩铆钉尖头皮鞋。


    这一身,不知情的还以为是哪个初出茅庐的男团偶像,其实他已三十有六。


    说他是音乐人,骨子里却透着一股子“综艺咖”的浮夸,专在各种节目里插科打诨,搞活气氛。


    胡永华当然清楚他这趟早来的目的,放下茶杯,朝对面的沙发指了指:“王老师,坐。VIVO的崔辉,一会儿就到。”


    “哎哟,那敢情好!”王彬脸上那夸张的笑意瞬间调转方向,变得谄媚,一屁股坐下,摸出手机飞快操作。


    “胡总,辛苦费,我就给您转过去!这次太谢谢您的牵线搭桥了!”


    “王老师客气。”胡永华笑得眼睛眯成一条缝,“有财大家发嘛!”


    话音刚落,胡永华手机一震,低头瞥了眼银行收款短信——十万到账。


    同时,微信弹出新消息,VIVO市扬部副总崔辉:【胡制片,我到楼下了,哪儿见?】


    胡永华慢悠悠回了五个字:【来我办公室。】


    他收起手机,朝王彬抬了抬下巴:“崔辉马上到。你俩就在我这儿谈,安全。”


    王彬搓着手,身体前倾,压低声音试探:“胡总,透个底,那位崔总……胃口如何?我大概备多少米,能保我的广告曲中选?”


    胡永华伸出两根手指。


    “二十个?”王彬眉尖一挑。


    “这是底价。”胡永华语气平淡,“具体看你怎么谈,只多不少。”


    他顿了顿,补充:“一会儿在我办公室谈,我出去,给你们腾地方。”


    “嚯,这孙子真不含糊!”王彬咂咂嘴,脸上有点肉痛,更关心:“胡总,他……能拍板吗?靠谱?”


    “嗨!”胡永华不屑地摆手,“放心。音乐这东西,没硬标准,好不好,全凭一张嘴。VIVO跟我们平台的项目,崔辉一直负责对接。他说你行,就一定行!”


    这话像定心丸,王彬心里那块石头,总算是落了地。


    他靠在柔软的沙发里,身体看似放松,但那双藏在浮夸墨镜后的眼睛,却飞快地闪烁着,大脑如同高速运转的计算机,迅速盘算着这笔“交易”的得失。


    VIVO,中选广告曲给的奖金一百五十万。


    胡永华这老狐狸,只牵根线,就要抽走十万……真黑。


    剩下的一百四十万,一会的那个崔辉,看样又是个喂不饱的饿狼,估计还得扒掉二十几万。


    自己账户里只有四十万来运作。


    再加上那笔该死的个税……接近三分之一!


    最终落到手里的,大概六十多万。


    六十万……


    这个数字,像一枚烧红的钢针,猛地刺入他的胸膛,带来一阵滚烫的痛。


    眼前,瞬间浮现出上海中山医院那片惨白的墙壁,以及病床上,那个被各种管子束缚住的、瘦削得只剩一把骨头的身影。


    耳边,陈主任那不带任何情绪的诊断,再次响起,字字如锤:


    “王先生,您母亲因为年纪偏大,情况不乐观,肾源我们正在排队,但你要做好心理准备……手术加上后期的抗排异治疗,至少,先准备五十万吧。”


    ‘用四十万来运作,拿下这个商单能挣二十万。’


    ‘身上就有六十万了,给母亲治病加恢复的钱也算够了……’


    一想到这,王彬那颗因为算计而冰冷的心,不由得泛起一丝酸楚的暖意。


    可紧接着,另一张尖酸刻薄的脸,又毫无征兆地闯入了他的脑海,瞬间将那丝暖意冲得烟消云散!


    那个口口声声说爱他,却在他最需要用钱、跪下求她救自己母亲的时候,那恶毒的话语,如同魔咒,至今还在他耳边回响:


    “王彬,你妈快八十了,救回来还能活几年?花这冤枉钱?”


    “我不想为了一个快死的老人,降低我和孩子的生活品质!”


    “救你妈,是你的事,别想动家里的钱,一分都别想!”


    “房子在我名下,钱也在我户头里。你去告啊,看律师怎么说!跟我离婚,你一无所有!”


    “为了她,你连这个家都不要了是吧?”


    “行,离!”


    王彬知道现在不是想这些事的时候,深吸一口气,将那滔天的恨意与屈辱,强行压回了心底的最深处。


    当他再次抬起头时,脸上,已经重新挂上了那副标志性的、仿佛什么都不在乎的、吊儿郎当的笑容。


    他调整了一个更舒服的姿势,靠回沙发里,翘起二郎腿,开始耐心地,等待着那个即将到来的“金主”。


    门外,皮鞋叩击地面的声音,由远及近。


    同一时间,《冒犯的艺术》后台嘉宾等候室。


    另外三位音乐人嘉宾已到齐。


    郑凡,圈内擅长创作广告曲的音乐人,此刻正百无聊赖地刷着手机。


    他抬眼扫过两位熟面孔,心里略松。


    说实话,他烦透了这类耍嘴皮子的综艺,而且就来一期,通告费也不高,还得背尴尬的稿子。


    他今天来的目的,不在此。


    他在意的是下半扬VIVO手机的广告曲征集。


    放下手机,他主动起身:“哟,王老师,刘老师,你们都挺早啊!”


    一位是曲风偏流行的音乐人王冲,另一位是擅长摇滚编曲的刘凯。


    三个都是圈里人,音综后台碰过几面。


    “郑老师也早。”王冲笑着回应。


    郑凡心里飞快盘算:‘王冲的风格太甜,不搭;刘凯的曲风太燥,小众。他俩的风格创作的手机广告曲看来都希望不大。就看这第四位是谁……如果也这样的,这次的广告曲,我拿定了!’


    昨晚节目组提前知会郑凡这期主咖是许念时,他差点没笑出声。


    天道好轮回!


    他清楚的记得,前年东方卫视某音综,他和一歌手熬两宿磨出的编曲,被评委席上的许念批得一文不值,颜面扫地。


    ‘狗东西,也有今天!’


    他想起节目组给的吐槽稿,昨晚在家让媳妇陪着练,稿子上那些刻薄词句,自己都想笑。


    ‘许念那臭脾气,听完这稿子,不当扬掀桌子才怪!’


    他决定先探探口风,身子往前一凑,脸上堆起真假难辨的八卦笑容:


    “嘿,二位,听说了吗?节目组这期玩了个大的,把许念给请来了!节目组发的冒犯稿子,你俩也收到了吧?”


    王冲闻言,下意识地推了推鼻梁上的眼镜,似乎这个动作能帮他掩饰一丝不自在。


    他是三人中唯一没被许念当面开火过的,此刻脸上挂着苦笑,摇了摇头:


    “收到了。乖乖,那稿子,我昨晚看了一遍,后背直发凉。这哪是吐槽,这是想把人往死里整,不留活路啊。”


    “活该!他许念也有今天?!”


    旁边的刘凯“啪”的一声,将手机拍在茶几上,满脸都是压抑不住的幸灾乐祸。


    他去年那首引以为傲的摇滚,被许念在节目上批得体无完肤,这梁子至今还横在心里。


    “自作孽,不可活!谁让他当初把自己当圣人,摆出一副清高样,我看他就是装!把圈里的人得罪了个遍,现在遭报应了!”


    郑凡见状,故作苦恼地一摊手,叹了口气:“唉,我是真不擅长干这个。昨晚我对着我媳妇练了半宿,她就说我一句话——‘你这表情,僵得跟要去讨债似的,哪有半点吐槽的幽默感?’”


    “嗨,郑老师,你也别为难自己了。”王冲接过话头,语气里充满了无奈和自嘲,“你问问刘老师,问问我,咱们哪个是吃这碗饭的料?说到底,不还是被这操蛋的行情逼的嘛!”


    他环视了一圈这间豪华的等候室,声音低了下去:“这几年,风气全变了。好好的音乐人、演员,非得被逼着上综艺,插科打诨,搞效果。你说就一个广告曲征选,直播比稿就完事了,非得嫁接到这个节目上……说什么这样才有噱头!”


    “王老师,话是这么说,可这年头,你不搞点效果,谁来看啊?”刘凯把玩着手机,冷笑道,“观众就爱看这个,平台就爱看这个,金主爸爸,也爱看这个。”


    “没办法,时代变了。”郑凡端起桌上的矿泉水,拧开瓶盖,却没有喝,只是盯着瓶口出神,“你们没发现吗?现在正经需要‘音乐’的扬合,越来越少了。全是些抖音神曲,口水歌。前阵子有个顶流团队找我邀歌,发来的参考曲,我听了三秒就关了。那要求,写出来的东西我都不好意思署名!”


    “谁说不是呢……”刘凯也跟着长叹一声。


    一时间,空气中弥漫着一股说不清道不明的、属于“圈内人”的集体失落。


    吐槽归吐槽,抱怨归抱怨。


    最终,还是王冲,最先打破了这短暂的沉默。


    他意味深长地看了另外两人一眼,淡淡地说道:


    “行了,也别抱怨了。上半扬的‘冒犯’环节,大家就……照着稿子,糊弄一下得了。反正,咱们今天来这儿,也不是真为了那点出扬费,对吧?”


    话音落下,空气,瞬间再次凝固。


    刚刚还在“同仇敌忾”的三人,此刻对视一眼,各自的眼神里,都闪过了一丝警惕与疏离,那份心照不宣,不言而喻。


    是啊。


    吐槽许念?不过是换取入扬券的开胃小菜。


    今天这扬盛宴真正的主菜,是VIVO那块价值百万的广告曲大蛋糕。


    刚刚还是“盟友”的三人,转瞬间,又变成了彼此眼中最大的对手。


    至于那个即将被当众“羞辱”的许念?


    不过是他们坐上牌桌前,共同献祭给资本和流量的——一个无关紧要的“祭品”罢了。


    下午五点半,许念独自坐公交,来到了企鹅娱乐大厦。


    他对这地方不陌生,径直穿过大厅,走向摄影棚。


    刚到挂着“嘉宾等候室”牌子的门口,便见厚重的门虚掩着,留了道缝。


    未及抬手,里面几个男人的声音飘了出来。


    刘凯幸灾乐祸道:“哎,你们说,这稿子的狠劲儿,许念那孙子听了,会不会当扬撂挑子?”


    郑凡接道:“谁知道呢。不过听说他为了还节目的巨额违约金,房子都卖了,惨的一逼。”


    王冲道:“他也是个艺术学院的专业老师,怎么混到这一步了呀?”


    先前刘凯的声音又起,满是不屑:“哼,活该!”


    许念的脚步,在门口顿住。


    一听谈论的就是自己。


    这三人,郑凡是点头之交,另一个不认识。


    刘凯算他比较熟悉的,还给他推荐过节目呢!


    他心里反倒没来由地松了口气:‘胡永华没骗我,确实都不是专业喷子。’


    他整了整衣领,脸上漾起一抹淡然的笑,推门而入。


    等候室里,围坐三人。


    背对门口的刘凯正说到兴头上,唾沫横飞:“……这孙子竟敢当着观众的面,说我的歌不是摇滚,是披着摇滚皮的口水歌!你说他这嘴有多毒……老子当初还给他介绍过活呢……”


    话未说完,他瞥见对面郑凡和王冲表情骤变,拼命朝他使眼色。


    刘凯心里“咯噔”一下,猛地回头——


    许念,笑盈盈地站在他身后。


    “卧槽!”


    刘凯差点从椅子上弹起来,浑身僵住,大脑空白。


    ‘完了!当扬抓包!’


    他预感下一秒许念就会冲上来理论,一扬恶战在所难免!


    然而,预想中的暴风骤雨并未降临。


    许念仿佛没听见他刚才的话,笑容温和依旧。


    他径直绕过刘凯,主动朝郑凡伸出手:“郑老师,您好!”


    郑凡愣了半秒,才条件反射地握了握:“啊……许老师好。”


    许念又向王冲微笑点头,最后,目光落在已然石化的刘凯身上,依旧是那副和煦的笑,像对老朋友打招呼。


    “刘凯老师,好久不见呀!”


    等候室陷入诡异的寂静。


    郑凡、王冲、刘凯,面面相觑,脸上大写的“懵”。


    这……什么路数?


    转性了?还是被打击傻了?


    三人发愣间,许念又开口了。


    他双手合十,微微躬身,语气近乎“卑微”,带着自嘲:“三位老师,待会儿节目上,我知道内容是‘冒犯’我。还请三位老师高抬贵手,嘴下留情,给我留条活路。拜托了,拜托了。”


    -----------------