第1章 得罪顶流很贵

作品:《文娱:从卖房子还违约金开始逆袭

    期待十章之内秒天秒地、横扫一切的朋友,这本书可能不是您的菜,咱们江湖路远,有缘再见!


    如果您愿意给主角多一点耐心,看他如何一步步崛起,那么,欢迎入坑,故事即将开始。】


    许念今天学会了一个道理:在蓝星娱乐圈,得罪顶流很贵。


    到底多贵呢?


    资本给许念算出了价格:一套房子加半生积蓄,以及……还倒欠两百万。


    “我爱我家“中介门店里,许念签下最后一笔。


    四百万房款,加上夫妻俩半辈子积蓄,堪堪填上第一张五百万节目违约金的通知单。


    可第二张两百万的违约金,截止期还有一个月,拿什么去填?


    手机屏幕上,妻子胡文慧半小时前的微信依旧冰冷:


    “从有了悠悠我就一直劝你,让你远离娱乐圈这个粪坑,你就是死活不听!”


    “呵呵,现在好了……家都没了……”


    “许念,我累了。我带悠悠回我妈那儿住,她才七岁,不能跟你一起挤在月租八百块的地下室里。”


    他没回复。


    怎么回?告诉她连八百块都快付不起了吗?


    女儿悠悠前几天仰着小脸问的话,像钝刀割着他的心:“爸爸,我们以后……还住这里吗?“


    走出中介,初秋的风不算冷,但许念的心此刻却冰的直打哆嗦。


    这一切,从什么时候开始的?


    是从两个月前,他在《巅峰之声》的评委席上,对企鹅娱乐力捧的顶流偶像宋宇坤,说出那句石破天惊的实话开始的:


    “你的唱功,配不上你的脸和粉丝的尖叫。”


    从那一刻起,一张他被灌醉强制转账五万块的截图,和一个哭哭啼啼指控他“酒后骚扰”的女选手,就成了压垮他全部人生的两座大山。


    学校的停职处分、节目的天价索赔、全网的口诛笔伐……


    他在华夏艺术学院教了十年书,自诩一身风骨的老师,一夜之间,成了人人唾弃的“禽兽教师”、“收钱的伪君子”。


    可笑吗?


    得罪了一个流量,却要赔上整个世界。


    “呵……”


    许念麻木地走进街角的小卖铺,甩下几张皱巴巴的零钱,换了两瓶最烈的二锅头。


    他需要酒精,需要一些东西来麻痹这颗千疮百孔的心。


    就这么攥着酒瓶,一步步走回了熟悉的华夏艺术学院,来到了那片人工湖旁。


    他发出一声沙哑的干笑,拧开瓶盖,仰头便灌。


    辛辣的酒液烧灼着食道,却远不及心口的痛楚来得猛烈。


    一瓶见底。


    企鹅娱乐……宋宇坤……好,真好!


    他站起身,身体因为猛烈的酒精冲击而摇摇欲晃。


    眼前的湖面在日光下泛着粼粼的波光,像一面破碎的镜子,映照出他狼狈不堪的倒影。


    脚下一滑。


    又或许是心底那根紧绷到极致的弦,终于……断了。


    “噗通!”


    冰冷、窒息的湖水瞬间将他吞没。


    意识沉入黑暗的最后一秒,许念甚至感到了一丝荒谬的解脱。


    这样……也好。


    ……


    企鹅娱乐音乐部,礼拜六。


    郑涛在工作室里加班,烟雾缭绕。


    桌上的烟灰缸已经堆成了小山,旁边的几只速食泡面桶歪七竖八。


    他正戴着大号的监听耳机,一脸便秘似的拧着眉,死死盯着电脑屏幕上跳动的音轨。


    “这鼓点不对……”


    他烦躁地抓了抓自己那一头烫染成亚麻色的头发,身上那件印着夸张涂鸦的Oversize卫衣,让他看起来像个刚从隔壁大学逃课出来玩说唱的愣头青。


    谁能想到,这个打扮得比练习生还潮的男人,今年已经三十五了。


    手机在桌上“嗡嗡”震动了两下,是一条新闻APP的推送。


    郑涛本不想理会,但眼角的余光无意中瞥到了那行加粗的标题。


    【快讯:著名毒舌评委大学老师许念不堪压力,于母校人工湖投湖轻生!】


    “咣当!”


    价值上万的监听耳机被他一把扯下,重重地摔在桌上。


    郑涛猛地坐直了身体,那副吊儿郎当的表情瞬间凝固,取而代之的是惊骇与不敢置信。


    他一把抓起手机,手指因为用力而有些发白,飞快地点开了那条新闻。


    “……据悉,华夏艺术学院老师许念,因近期深陷‘收钱点评’与‘骚扰女选手’等负面舆论,不堪重负,于今天上午在华夏艺术学院人工湖投湖,所幸被路过的学生及时发现并救起送回……”


    “我操!”


    郑涛低吼一声,一拳狠狠砸在桌子上,震得泡面桶都跳了起来。


    许念!老许!


    郑涛脑子里瞬间闪回大学时的画面——大二,篮球扬,因为一点小摩擦,他被几个高年级蛮横的家伙围住。


    身边的同学,早就借口“上厕所”、“打水”溜得一干二净。


    就在他准备认怂挨揍时,是许念,那个平时看起来最文弱、最不爱惹事的书呆子,第一个冲了上来,挡在了他身前。


    结果可想而知,那天下午,他俩并排躺在校医室的病床上,鼻青脸肿,却相视而笑。


    郑涛比谁都清楚许念的脾气。


    那家伙就是个活在象牙塔里的理想主义疯子,一根筋,认死理,骨子里又带着点知识分子不合时宜的清高。


    他的人生字典里,只有‘对’与‘错’,从来没有‘变通’和‘妥协’。


    以他这种眼里揉不进半点沙子、宁可玉碎不为瓦全的刚烈性子,在遭受了如此颠倒黑白的奇耻大辱之后,会选择投湖自尽……


    太有可能了!


    “又是企鹅这帮孙子干的好事!”


    郑涛自己就在企鹅娱乐当音乐制作人,他比谁都清楚,为了捧宋宇坤那个绣花枕头,公司公关部那帮人能使出多脏的手段。


    就在他准备拨通许念电话的时候,手机屏幕亮起,来电显示的名字让他心头一紧。


    “校花——胡文慧”


    他深吸一口气,迅速接通。


    “文慧,我刚看到新闻!老许他……”


    电话那头传来胡文慧压抑着哭腔的、急促的声音:“郑涛!你快去看看他!我打他电话关机,他那个地下室离你公司最近,我怕他……我怕他真有事!求你了!”


    同为大学同学,郑涛当然知道他们夫妻俩的感情。


    “你别急!我现在就过去!”郑涛想都没想,直接吼道。


    挂断电话,他从椅子上弹了起来,连外套都来不及穿,踩着一双限量版的AJ拖鞋就往外冲。


    从光鲜亮丽的企鹅娱乐大厦,一路狂奔到许念租住的那个阴暗潮湿的城中村。


    与此同时,名为刘家庄的城中村地下室B-07房间内。


    许念的意识,正从一片混沌的黑暗中挣扎着上浮。


    宿醉般的剧痛让他的脑袋像是要裂开一样。


    他猛地睁开眼,大口地喘着粗气。


    映入眼帘的,是斑驳泛黄的天花板,墙角拉着蛛网,空气中弥漫着一股廉价出租屋特有的灰尘与潮湿混合的霉味。


    这不对!


    许念的瞳孔骤然一缩。


    他记得清清楚楚,昨天晚上他还在为新学期的学生备乐理课。


    备课到深夜,他趴在办公桌上睡着了。


    怎么一醒来,就到了这么个鬼地方?


    “我……这是在哪?”


    许念艰难地站起身,就在他惊疑不定之际,一股迟来的、胃部酒精带来的恶心感,如同翻涌的岩浆,猛地从他胃里直冲喉咙!


    “唔……”


    许念的脸色瞬间一白,来不及多想,身体已经先于意识做出了反应。


    他几乎是连滚带爬地冲向了地下室角落里那扇摇摇欲坠的木门,一把将其推开——里面,是一个空间逼仄、光线昏暗的洗手间。


    他将整个上半身死死地栽向那个布满了黄褐色污渍的陶瓷洗手盆,试图将腹中的翻江倒海尽数吐出。


    “呕——!”


    一阵剧烈的干呕,让他整个背脊都弓成了一张拉满的硬弓,脖子上的青筋因为用力而根根暴起。


    然而,除了几口苦涩的酸水,什么也没吐出来。


    那种想吐却吐不出的感觉,比直接吐出来还要折磨百倍。


    良久,那股恶心感才稍稍平复。


    许念撑着洗手盆的边缘,大口地喘着粗气。


    他抬起头,迎上了墙壁上那面边缘生锈、布满水渍的破旧镜子。


    镜子里,是一张既熟悉又陌生的脸。


    三十多岁的年纪,五官轮廓还算清爽。


    但此刻,这张脸却写满了与年龄不符的憔悴与疲惫——眼窝深陷,双颊因为消瘦而微微凹陷,那双本该充满神采的眼睛里,更是空洞得,像两口被抽干了水的枯井。


    这张脸,是他,又不是他。


    一种巨大的荒谬感,如同冰冷的潮水,瞬间将他吞没。


    “我……穿越了吗?”


    “就因为……同名同姓,还都是艺术学院的老师才穿越的吗?”


    这个念头刚一冒出来,另一股庞杂混乱的记忆,便如开闸的洪水般,毫无征兆地冲入他的脑海!


    蓝星……北京……华夏艺术学院……胡文慧……许悠悠……


    记忆的碎片飞速拼接,在他的脑海里不停的填充着。


    名声扫地、学校停职、天价索赔、卖房子赔违约金……


    他迅速消化着脑海中的记忆,记忆中慢慢涌现自己被陷害的过程:


    三个多月前。


    企鹅娱乐大厦,制片人办公室。


    一个名叫胡永华,梳着油头、笑起来像弥勒佛的男人,将一份合同推到了许念面前。


    “许老师,看看,我们《巅峰之声》的诚意。五十万,税前。”


    许念很意外。


    他这几年参加综艺,报价普遍在二十万上下。


    去掉税再除去给学校上交的部分,拿到手也就七八万。


    五十万,这价钱翻了一倍不止。


    他翻开合同,看着那个数字,反而有些警惕:“胡制片,这个价格……是不是有点太高了?”


    “不高,不高!”


    胡永华笑得眼睛眯成一条缝,“许老师,您现在可是香饽饽!您那种不畏资本、只论专业的‘毒舌风骨’,好多观众就吃这一套!行情在这儿摆着呢!”


    他指了指合同的另一处:“您看,身价上去了,违约金也高嘛!五百万!这叫对等,这才能证明我们对您的重视!”


    许念还是觉得不踏实,他沉声问道:“我的点评风格,你们是知道的。到时候万一让某些选手,或者公司不舒服,那……”


    “哎……”


    胡永华意有所指地打断了他,身体前倾,压低了声音,语气变得亲热而暗示性十足,“许老师,您是明白人。给您这么高的费用,就是希望您在点评的时候,能对我们企鹅自家的选手……稍微‘高抬贵手’一下,都是为了节目效果嘛。”


    许念的脸色瞬间沉了下来。


    他将合同推了回去,声音冷硬:“抱歉,这合同我签不了。”


    胡永华脸上的笑容一僵,心里暗骂:“都2018年了,你一个破教书的,装什么清高呀!”


    但他接到了死命令,必须把许念签下来。


    他眼珠一转,立刻换上一副更加诚恳的表情,语气里充满了“退让”:


    “许老师,别的选手您该怎么评就怎么评,我们绝不干涉!就一个,宋宇坤。您也知道,这是我们公司这两年力捧的新人,流量担当。”


    “您呐,帮忙抬抬轿子。这样,价钱好商量,我个人权限,再给您加十万!六十万!这下总行了吧,许老师?”


    许念皱着眉,已经站起身,准备走人。


    他最反感的就是这种幕后交易。


    看到他油盐不进的态度,胡永华心中闪过老总交代的B计划,眼神里一道精光稍纵即逝。


    他猛地一拍大腿,换上了一副恍然大悟、敬佩不已的表情。


    “许老师!您果然是我们没看错的人!华夏娱乐圈,就是因为有您这样不忘初心的中流砥柱,才没有彻底烂掉!”


    这番180度的大转弯让许念一愣。


    只听胡永华继续用一种“我被你感动了”的夸张语气说道:


    “行!就按您的规矩来!费用不变,五十万!而且,为了表达我们的敬意,我们再跟您追加签约一档节目,出扬费二十万,违约金两百万!两个节目打包,我们现在就签!怎么样?”


    许念彻底愣住了,他抬起眼,狐疑地审视着对方:“你……是说真的?能保证我凭本心点评,不用说违心话?”


    “当然!白纸黑字,都写进合同里!”胡永华把胸脯拍得砰砰响,斩钉截铁地将合同推回许念面前。


    “不过许老师,丑话我们也要说在前面。”他的手指在合同上点了点,“合同里也规定了您的义务,比如不碰政治、不吸毒、不做出有违公序良俗的行为。这些,您也必须遵守。”


    说着,他的指尖又点在更细致的部分:“还有这一条——个人形象风险管控。简单说,就是不能卷入任何可能引发负面舆论的风波。您知道的,现在这环境,一点火星就能燎起滔天的节奏,一个节目说毁就毁了。”


    “舆论风波?”许念的目光掠过合同,最终定格在这几个字上。


    他倒是第一次见到有合约将风险细化到这个地步,不禁追问:“比如呢?哪方面的风波?”


    “比如,和女艺人保持安全距离,避免不必要的误会。”胡永华继续道:“再比如,拒绝任何形式的‘糖衣炮弹’,确保您的每一句点评都绝对公正。我们对您的专业和人品有信心,但流程上必须写清楚。”


    许念没再说话,心里却已了然。


    洁身自好、公私分明,本就是他一贯的准则,这两条所谓的“限制”,对他来说八竿子打不着。


    再看合同上罗列的其他条款,无一不是一个公民和公众人物理应尽到的本分。


    对方既然已经“敬佩”自己到这个地步,自己再端着架子,就真成了不识抬举的酸儒。


    那一刻,许念甚至为自己的坚持换来了对方的“尊重”而感到一丝欣慰。


    于是,他大笔一挥,在那份看起来天衣无缝的合同上,签下了自己的名字。


    那天,他交完税和学校的分成,剩下的钱颇为可观。


    他做的第一件事,就是去苹果专卖店,一口气买了两台最新款的手机,自己和妻子胡文慧一人一台。


    全家还带着女儿悠悠,去环球影城痛痛快快地玩了一整天。


    他至今还记得,悠悠骑他脖子上,看到巨大的擎天柱模型时,那双亮晶晶的眼睛里迸发出的光芒,笑声清脆得像银铃。


    刹那间,两股记忆洪流对撞完成,完美地融为一体!


    “这不叫穿越……”许念的内心狂喜着呐喊,“这是两段记忆的融合,一个新我……诞生了!”


    从这一刻起,他不再是过去的任何一个“他”,而是由两段人生熔炼而成、独一无二的新“许念”。


    他双手合十审视着镜中的倒影——那张“正直”得一败涂地的脸。


    他看了很久……


    笑了。


    “蓝星娱乐圈和地球的一样。”


    “做个正直的人,太难了呀!”


    “……不如当只狡猾的狐狸呢。”


    此刻一段苍凉而孤高的旋律,毫无征兆地从脑海中浮现,伴随着几句歌词,重重地敲在他的心上:


    那天我双手合十


    看着镜子里狼狈的自己


    我用了一半的青春


    来思考做人的道理……


    许念浑身一震,猛地抬起头!


    这首歌……


    这旋律……


    是地球上很优秀的一首歌——《生而为人》!


    写的不就是此刻的自己吗?!


    不对!


    许念的内心掀起了惊涛骇浪。


    他敢肯定,这首歌在前世他也仅仅是听过几遍,对旋律和歌词有个大概印象而已,绝不可能记得如此清晰!


    可现在,这首歌的完整版,包括所有的旋律、编曲、鼓点、贝斯线……甚至连主唱那标志性的、略带沙哑的唱腔和每一个切分音的细微变化,都化作最精确的乐谱,被硬生生地烙印在了他的脑海深处!


    清晰!


    完整!


    分毫不差!


    仿佛这首歌本就是他写出来的一样!


    从震惊,到难以置信,最终化为一股狂喜的电流,瞬间贯穿了四肢百骸!


    他看着镜中的自己,嘴唇微微颤抖,一个荒谬而又极度兴奋的念头涌上心头。


    这……就是我复仇的资本吗?!


    正当许念还在震撼之际,地下室的门被敲响了!


    -----------------