暮色四合，许忱推开公寓的门，屋内一片漆黑。


    他没有开灯，径直走到画架前，借着窗外最后一缕天光，凝视着那幅未完成的画。


    画中的阮梨笙坐在花园长椅上，阳光透过树叶在她白色连衣裙上投下斑驳的光影。


    她微微侧首，唇角含着若有若无的笑意。


    许忱的手指轻轻抚过画布上她的脸庞，喉结滚动了一下。


    医生的话再次在耳边响起：“..胃癌晚期...最多一年...”


    一年。


    十二个月。


    三百六十多个日夜。


    怎么够呢？


    他还没来得及带她去普罗旺斯看薰衣草，没来得及...亲口听她说一句“我爱你”。


    他对她说过无数次喜欢和爱，但从没有得到过她的回答。


    许忱慢慢滑坐在地板上，背靠着画架，将脸埋进掌心。


    肩膀无声地颤抖着，一滴泪水从指缝间渗出，砸在木地板上，发出几乎听不见的声响。


    他爱她。


    爱到骨子里，爱到每一根血管都在叫嚣着她的名字。


    可正是这份爱，让他不敢再向前一步。


    他怎么能？


    怎么能用一个将死之人的身份束缚她？


    怎么能让她在最美的年华里，为一个注定要离开的人耗尽眼泪？


    所以这些年他一直没有跟她在一起，没有讨要一个名分。


    她不说，他也不提。


    但该做的还是做了。


    窗外华灯初上，城市的霓虹透过落地窗映进来，在墙上投下斑驳的色彩。


    许忱抬起头，目光落在茶几上的手机上。


    他深吸一口气，拿起来拨通了一个号码。


    “喂，老周。”他的声音沙哑得不像自己，“帮我个忙。”


    电话那头是他多年的好友兼经纪人周明，立刻听出了异常：“出什么事了？你的声音...”


    “我没事，你帮我整理一份名单。”许忱打断他，指甲深深掐进掌心。


    “我们都认识的，单身的，人品可靠的...优质男性。”


    电话那头沉默了几秒：“...你要干什么？”


    “笙笙她...”许忱闭上眼，阮梨笙在画展上仰头对他微笑的样子浮现在眼前，“她值得最好的。”


    而不是他这个快死之人。


    “你他马疯了吧？”周明罕见地爆了粗口，“你明明爱她爱得要死，现在要给她介绍别人？”


    “我只有一年了，老周。”许忱轻声说，这句话像一把刀，从他喉咙里硬生生剜出来。


    “可能...还不到。”


    电话那头传来什么东西砸在地上的声音，然后是长久的沉默。


    最终，周明叹了口气：“...你告诉她了吗？”


    “没有。”许忱斩钉截铁地说，“我不想要她的同情，更不要她因为怜悯而留在我身边。”


    “更不想她为我伤心。”


    “等找到合适的人，我会从她的世界里退场。”


    “你为什么不问问她愿不愿意呢？”


    “如果你这样做反而让她伤心怎么办？”


    周明问。


    “不会的。”


    许忱了解她，她最爱自己，男人对她来说是调味剂。


    是个可靠的、干净的男人，能逗她开心，能让她快乐的男人，她是不会拒绝的。


    “亲手把她推给别人，不敢把你的病情告诉他，你什么时候这么懦弱了？”


    周明有些恨铁不成钢。


    既然知道自己时间不够了，那就趁着还有时间好好爱她不就行了，干嘛非得把她推给别人啊？


    “这不是懦弱。”许忱望向画架上未完成的画作，阮梨笙的眼睛在昏暗的光线中仿佛注视着他，“是爱。”


    他不想自己走后，没人照顾她。


    有个知心人在她身边，他放心。


    挂断电话后，许忱走到阳台上。


    夜风带着凉意拂过他的脸庞，远处城市的灯火如同坠落的星辰。


    他摸出烟盒，点燃一支很久不抽的烟，猩红的火星在黑暗中明灭。


    一年。


    他只有一年了。


    足够他看着她找到真正能守护她一生的人吗？


    足够他教会她分辨那些接近她的人是真心还是假意吗？


    足够他...慢慢退出她的生活，让她不会因为他的离去而难过吗？


    许忱吐出一口烟，烟雾在夜色中缭绕。


    很快他又掐灭烟头，回到画架前，拿起画笔。


    他要在还能拿得动画笔的日子里，画下她所有的样子。


    这样即使他离开了，画中的她也会永远微笑。


    而在那之前，他会用尽剩下的每一分力气，为她铺好没有他的未来。


    ~


    晚上，阮梨笙回到阮家，正当她准备换衣服时，房门被猛地敲响，力道大得几乎要把门板震碎。


    “阮梨笙！你给我出来！”


    阮清的声音很尖锐。


    阮梨笙嘴角勾起一抹冷笑，慢条斯理地整理好裙摆，才走过去开门。


    门刚开一条缝，阮清就挤了进来，扬起手朝她脸上扇去。


    清脆的巴掌声没有响起。


    阮梨笙精准地扣住了阮清的手腕，指甲深深陷入她的皮肤。


    下一秒，她猛地一推，阮清踉跄着后退几步。


    “姐姐，”阮梨笙的声音轻柔得像毒蛇吐信，“这么大火气，谁惹你了？”


    阮清揉着发红的手腕，眼中燃烧着怒火。


    “别装了！我刚刚收到顾沉的短信，他说明天的音乐会取消了！是不是你搞的鬼？”


    阮梨笙轻轻掩上门，转身时脸上那副楚楚可怜的表情已经完全消失。


    她微微勾唇：“姐姐，怎么会这么想呢？”


    “我已经有了许忱，顾沉不是你的人吗？”


    阮清冷笑一声：“如果不是你，许忱哥怎么会这么讨厌我？”


    “你一定是见不得我好，所以又去顾沉那边使计谋了吧？”


    “你贱不贱啊，阮梨笙？”


    阮梨笙轻笑一声，走到阮清面前，眸色骤冷：“阿沉喜欢我，没办法。”


    “至于顾沉，要是他轻易就被我说动，那就说明他不够爱你啊。”


    阮清瞳孔一缩，随即讥讽地笑了：“终于不装了啊？”


    阮梨笙伸手，指尖轻轻划过阮清的脸颊，感受到对方瞬间的颤抖。


    “在别人面前当然要装，但在你面前...”她突然掐住阮清的下巴，“没必要。”


    阮清猛地拍开她的手。


    “贱人！从小到大，我喜欢的每一样东西你都要抢！洋娃娃、钢琴老师、学校代表名额...现在连男人都不放过！”


    “我抢？”


    阮梨笙突然笑了，那笑声冷得让阮清后背发凉。


    “姐姐，你是不是忘了，小时候是谁抢走了我的布偶熊，还把它扔进池塘？是谁在我的钢琴谱上倒墨水，害我被老师骂？是谁...”


    她逼近一步，眼中寒光闪烁。


    “在我十五岁那年，把我锁在储物间整整一夜？”