十八年前。


    林府的老宅，仿佛一座被抽干了生气的巨大棺椁。


    午后的阳光透过繁复的雕花窗棂，切割成一道道昏黄的光柱，照亮空气中沉浮的万千尘埃，却照不进那份浸透梁柱的阴冷与死寂。


    荣清婉独自坐在偏厅的窗边，身上是一件半旧不新的墨绿色丝绒旗袍，衬得她脸色愈发苍白，如同一尊失了釉彩的细瓷美人。


    她手里无意识地捻着一串冰凉的翡翠佛珠，目光投向窗外枯寂的庭院，那里曾有过繁花似锦，如今只剩嶙峋的枝丫，像极了她的心。


    脚步声打破了凝固的空气。


    老管家林伯悄无声息地走进来，花白的头发梳得一丝不苟，脸上每一道皱纹都刻着欲言又止的沉重，他手里捧着一个厚实的牛皮纸文件袋，边缘有些磨损，显然经过长途跋涉。


    “夫人。”林伯的声音干涩，带着一种刻意压低的恭敬。“派去国外的人…回来了，这是…他们查到的东西。”


    荣清婉捻着佛珠的手指倏然停住，指尖用力到泛白，她没有立刻回头，只是脖颈微微僵硬了一下。


    窗外，最后一片枯叶打着旋儿飘落。


    良久，她极慢地转过身，目光落在那个文件袋上，像是看着一条盘踞的毒蛇。


    她没有说话，只是伸出了手，那只手，曾经丰腴白皙，如今瘦削见骨，微微颤抖着。


    林伯垂下眼皮，不敢看她的眼睛，将文件袋轻轻放在她冰冷的掌心，如同放下一个烧红的烙铁，然后躬身，无声地退了出去，轻轻带上了门。


    “咔哒。”门锁合上的轻响，像是一个讯号。


    荣清婉深吸了一口气，仿佛要汲取足够的勇气，才缓缓拆开了文件袋的封线，里面滑出的不是文件，而是一叠照片。


    第一张，巴黎街头，细雨朦胧。


    林云谏撑着一把黑色的伞，伞下倾斜，全然护着身旁一个年轻娇俏的女子，那女子穿着时兴的洋装，笑得明媚张扬，正仰头看着林云谏，眼底是毫不掩饰的爱慕与依赖，林云谏侧低着头，嘴角勾起的弧度是荣清婉早已陌生的温柔。


    第二张，塞纳河畔的咖啡馆露天座。


    林云谏与那女子并肩坐着，他的手，自然地覆在女子放在桌面上的手背上。阳光洒在他们身上，刺得荣清婉眼睛生疼。


    第三张，女子在台上唱歌，林云谏坐在台下欣赏爱慕的看着她。


    第四张，滑雪胜地，两人笨拙地摔倒相拥而笑。


    第五张，高级餐厅里，他为她切好牛排。


    甚至…还有一张略显模糊的远景，是医院的产科走廊，林云谏紧张地踱步，那女子的腹部已明显隆起……


    照片一张张从荣清婉颤抖的手中滑落，散在冰冷的地板上。


    她脸上最后一点血色也褪尽了，嘴唇不受控制地哆嗦着，却发不出一点声音，心脏像是被一只冰冷的手攥紧，狠狠揉捏，痛得她几乎弯下腰去。


    新婚夫妻，却没有半点夫妻情分，他出国找情人潇洒，荣清婉以为他去工作，为他操持家业、替他奉养高堂。


    原来全都是一场笑话！


    他远在异国他乡，陪着另一个女人，构筑着另一个家庭，享受着另一份天伦之乐！


    巨大的悲恸和耻辱感如同海啸般将她吞没。


    她猛地抬手，死死捂住了嘴，将涌到喉间的呜咽硬生生逼了回去，肩膀剧烈地耸动着。


    眼泪汹涌而出，却不是滚烫的，而是冰凉的，滑过她冰冷的脸颊，滴落在旗袍的前襟，洇开深色的、绝望的水痕。


    她就这样无声地恸哭了不知多久，直到眼泪流干，只剩下干涩的刺痛，再抬起头时，那双曾盈满江南烟水的眸子，此刻只剩下一片枯槁的死灰，以及灰烬深处，一点点燃起的、冰冷的、近乎疯狂的火焰。


    背叛？


    好，很好。


    林云谏，你既做初一，就休怪我做十五！


    十八年后。


    治疗室里的气氛凝滞，空气仿佛变成了粘稠的胶质，每一次呼吸都带着铁锈般的血腥味和令人窒息的压迫感。


    林云谏面如金纸，呼吸急促而紊乱，每一次吸气都像是破风箱在拉扯，他那双曾睥睨商场、洞察人心的眼睛，此刻死死瞪着荣清婉，瞳孔里交织着剧痛、无法置信的惊骇，以及一种世界彻底崩塌后的疯狂碎片。


    他想吼叫，却只能发出“嗬…嗬…”的漏气声，半边身体已经不听使唤，僵硬地抽搐着。


    荣清婉就站在那里，背脊挺得笔直，像一株被风雪摧残过却未曾折断的枯竹。


    她脸上没有任何表情，没有胜利的快意，也没有积年的怨恨，只有一种近乎残忍的平静，一种将所有情绪燃烧殆尽后的冰冷灰烬。


    她看着他那副惨状，看着这个曾让她痛彻心扉的男人如今瘫在眼前，眼神淡漠得如同在看一个陌生人。


    “为…为什么…”林云谏用尽全身力气，从牙缝里挤出破碎的问句，口水不受控制地从他歪斜的嘴角流下。“…贤儿…想儿…”


    “为什么？”荣清婉终于开口了，声音平稳得没有一丝波澜，却像淬了冰的刀子，一字一句，精准地剜向他仅存的意识。“林云谏，你还记得巴黎的雨，塞纳河边的咖啡座，记得我们新婚的时候你干什么了吗？”


    “你敢调查我！”林云谏的瞳孔骤然缩紧！剧烈的震惊甚至压过了中风的痛苦。


    他不敢相信一向知书达理的荣清婉居然会做这种事！她居然敢背着自己调查自己的行踪！


    “你在国外陪着她，享受新欢和新生子的时候。”荣清婉继续说着，语速不快，却字字诛心。“有没有想过，独守空房、像个笑话一样的我，是什么心情？”


    她微微俯下身，靠近他，声音压得更低，却更清晰，如同恶魔的低语：“你不是想要儿子吗？不是看重林家血脉吗？我给你们林家生了个儿子，你怎么不开心啊。”


    她抬起手，先是指向瘫软在门口、面无人色、仿佛灵魂已被抽走的林贤。