但无论是他，还是周振邦，两人都是从朝鲜战扬刚滚下来的，一身硝烟味和疲惫都还没散尽。


    谁也不想刚回国就马不停蹄地扎进新单位。


    于是，两人都跟厂里和武装部打了招呼，统一给自己放了三天假——


    喘口气，缓缓神，三天后再正式上岗。


    厂里这边自然没二话，运输队的装备，等正式上班那天去领也不迟。


    两人并肩走出食品厂大门。


    周振邦停下脚步，侧头看着何卫国：


    “小子，还有件事儿别忘了！去街道办！”


    他伸出两根手指强调：


    “第一，办户籍卡，落户口！”


    “第二，领城镇居民副食本！这是安家立户的根本，没这个，你连火柴肥皂都买不到！记住了？”


    何卫国心里一凛，赶紧点头：


    “记住了，营长！”


    他还真没意识到这茬。


    作为一个穿越者，他满脑子想着工作、房子、回四合院，差点把这最基础的生存凭证给漏了。


    今天要不是老营长提醒，他可能真就稀里糊涂直接回95号院了。


    “嗯，记住了就好。”


    周振邦满意地点点头：


    “现在，先送我去个地方。完事儿你把车开回区委组织部还给王干事，然后你自己去街道办，再回家。”


    “是！”


    何卫国应得干脆利落。


    送老营长是理所应当的。


    这一天下来，周振邦为他跑前跑后，动用了多少关系和人情？


    这份情谊，早已超越了简单的上下级。


    他麻利地拉开车门，让周振邦坐好，自己发动车子，按照周振邦指的方向驶去。


    很快到了目的地，一处绿树掩映、门口有卫兵站岗的大院。


    周振邦推门下车，看着何卫国，眼神里褪去了平日的严厉，多了几分深沉的情谊。


    他用力拍了拍何卫国的肩膀：


    “卫国，记住了，有问题就来找我！”


    “甭管是工作上的，还是生活里的麻烦！咱俩是战扬上滚出来的交情，虽然现在脱了军装，但我周振邦，永远是你的老班长，是你的老营长！”


    “听见没有？”


    何卫国心头一热，挺直腰板，郑重地敬了个军礼：


    “是！营长！我记住了！”


    周振邦看着他标准的军礼，嘴角露出一丝笑意，随即又摆摆手：


    “行了！赶紧滚蛋吧！”


    “老子今天回来，也有自家的一摊子事儿要处理，一堆人要见，今天可没空再管你小子了！”


    说完，他不再停留，转身大步流星地走向大院门口。


    何卫国目送周振邦的身影消失在门内，才调转车头，将吉普车稳稳开回区委组织部。


    接下来，他走到最近的公交站，搭上了哐当作响的有轨电车。


    电车慢悠悠地晃着，窗外的街景带着浓厚的时代印记。


    过了几站，他在南锣鼓巷附近的站台下了车，循着记忆中的方向，找到了挂着南锣鼓巷街道办事处牌子的地方。


    走进略显陈旧的街道办大门，里面光线有些昏暗。


    何卫国刚站定，一个穿着深蓝色列宁装、头发梳得一丝不苟、约莫五十岁上下的女干部就迎了过来。


    这位正是街道的王主任。


    王主任看到穿着褪色旧军装、身姿挺拔的何卫国，先是职业性地露出一个笑容。


    “同志，你……办什么事儿？”


    何卫国开口道：“您好，我来办户籍落户。”


    王主任愣了愣，随即开口道：“同志，你家是住这片儿的吗？”


    何卫国点点头：“是的，我家住95号大院。”


    “95号大院？”王主任一愣。


    在还没有建国的时候，她就住97号院儿，后面才当了街道办的主任。


    南锣鼓巷这一片儿的原住民，她多多少少都是有些印象的。


    即便眼前这小家伙她不认识，但老一辈儿她应该都知道。


    她有些好奇：“小同志！麻烦问一下你家父母叫什么？”


    何卫国不知道王主任为什么这么问，但还是如实回答：


    “我爹叫何大清。”


    “何大清？95号院？”


    王主任的眼睛猛地睁大，脸上瞬间布满了震惊：


    “哎呀！我知道你小子是谁了！何大清家那个老大，当年这片儿的小霸王，听说你还把你爹走了一顿。”


    她终于想起来了，声音里充满了难以置信：


    “我的老天爷！这些年你小子一点音信都没有。”


    “你们家……街坊邻居都以为你……以为你早没了！”


    她看着何卫国这一身军装，一切不言自明：


    “原来是当兵去了！好小子！有出息啊！”


    何卫国笑了笑，虽然他很愿意跟王主任多说几句，但他现在有更重要的事儿：


    “王主任，我这刚退伍回来，您看能不能先把我的户籍……”


    “哦哦！对对对！正事儿要紧！”


    王主任从巨大的惊讶中回过神来，连连点头：


    “回来就好，回来就好啊！”


    “走，跟我来！”


    她引着何卫国走到一个靠窗的办公桌前，对里面一个年轻的女办事员说：


    “小刘，给这位何卫国同志办一下落户，还有副食本。”


    “他是咱们片儿的老住户了，95号院何大清家的老大，刚退伍回来。”


    有了王主任亲自领着，流程快得惊人。


    小刘拿出几张表格：


    “何同志，您先填一下这个《常住人口登记表》。”


    “填好了，落了户，您才算是真正的四九城居民了。”


    她又拿出另一个小本子：


    “这个副食本，得跟您的户籍卡绑在一起。”


    “有了它，您才能凭票买定量供应的东西，盐、火柴、肥皂、煤油……这些生活必需品，都指着它呢！”


    何卫国接过表格和钢笔，心里暗暗庆幸周振邦的提醒。


    这些东西，对他这个现代灵魂来说，完全是陌生的领域。


    他一边仔细填写着表格，一边再次感受到融入这个时代的真实感——


    光有工作还不行，这些小小的票证，才是生活的毛细血管。


    在王主任的关照下，小刘手脚麻利地办好了所有手续。


    崭新的户口页，还有一个深蓝色封皮、印着城镇居民副食品购买证的小本子，郑重地交到了何卫国手里。


    “卫国啊，”


    王主任送他到门口，语重心长地嘱咐道：


    “这每个月15号之前，得拿着副食本去指定的副食店登记，把下个月的票领了。”


    “要是过了15号，当月的定量票可就作废了！记住了啊！”


    何卫国赶紧点头：


    “记住了，王主任，谢谢您！”


    他心里盘算着，这事儿倒不用自己天天盯着。


    傻柱那小子在轧钢厂食堂，天天跟油盐酱醋打交道，这些票证的事他门儿清。


    到时候把本子交给傻柱或者雨水，让他们代领就行。


    自己一个司机，还真不一定能次次赶上日子。


    反正家里有傻柱这个大厨在，吃的方面他倒不怎么担心。


    王主任看着眼前这个褪去了少年戾气、显得沉稳不少的何卫国，眼神里带着一丝长辈的担忧和期许：


    “卫国啊，你这也算……从战扬上捡了条命回来。”


    “往后啊，就好好过日子！”


    “咱们这片儿，街坊邻居都熟，你那性子……收着点，啊？”


    显然当年何卫国暴打何大清的事情王主任还历历在目。


    “遇事儿多想想，别跟以前似的那么冲动了。”


    “平平安安的，比什么都强！”


    何卫国听出了王主任话里的真诚和关怀，心头微暖。


    他再次郑重地点点头：


    “王主任，您放心，我知道轻重。谢谢您提醒！”


    说完就转身走出了街道办的大门。


    站在南锣鼓巷熟悉的街口，何卫国深吸一口气，紧了紧肩上的军用挎包——


    所有的事情都办完了！


    现在，该回家了！