天枢，北斗七星之首。


    郑昊用这个名字，来命名长征九号的一级发动机，其野心和期望，不言而喻。


    这颗“心脏”，必须是整个火箭中，技术最先进，推力最强大，也是研制难度最高的部分。


    孙立人，这位在发动机领域浸淫了一辈子的老专家，在看到郑昊拿出的“天枢”发动机设计方案时，整整一夜，没有合眼。


    他不是激动，而是被吓到了。


    “分级燃烧循环？”孙立人看着图纸，嘴唇都在哆嗦，“郑总师，你没开玩笑吧？这东西，全世界，也只有苏联人，在他们的RD-170上，搞成功了。美国人搞了十几年，到现在都没完全掌握。我们的工业基础，能行吗？”


    所谓分级燃烧循环，是目前已知技术中，性能最高，但结构也最复杂的一种火箭发动机循环方式。


    传统的燃气发生器循环，就像是汽车的涡轮增压，会有一部分燃料和氧化剂，被浪费掉，用来驱动涡轮泵，然后再排出去。


    而分级燃烧循环，则更加极致。它会先把所有的氧化剂（或者燃料），送入一个预燃室，进行不完全燃烧，产生高温高压的富氧（或富燃）燃气，用来驱动涡轮泵。而驱动完涡轮泵的这些燃气，并不会被排掉，而是会再次被送入主燃烧室，和另一路推进剂，进行完全燃烧，产生最终的推力。


    这样做的好处，是几乎没有能量被浪费，发动机的比冲（可以理解为燃料的利用效率）会高得吓人。


    但坏处，也同样致命。


    那就是，整个系统，都工作在一种，极其严苛，近乎变态的，高温高压环境下。


    特别是富氧燃气，那简直就是“万物皆可燃”的物质。任何金属，在它的面前，都跟干燥的木柴，没什么区别。


    “我们的工业基础，现在不行。但五年后，必须行。”郑昊的回答，简单而直接。


    孙立人沉默了。他知道，郑昊这不是在说大话。以“国家载人登月工程领导小组”的权限，完全可以强行命令整个国家的冶金和材料科学，为这一颗发动机，服务。


    “好！”孙立人一咬牙，那股老一辈科研工作者特有的，不服输的劲头，上来了，“美国人苏联人能搞出来的东西，我就不信，我们中国人搞不出来！郑总师，您说吧，怎么干！”


    “第一步，材料。”郑昊在白板上写下两个字。


    “涡轮泵的叶片，预燃室和主燃烧室的内壁，我们都需要一种全新的，能够承受三千度以上高温，和数百个大气压的，超级合金。”


    “我已经把合金的配方和冶炼工艺，发给了首钢和鞍钢的研究所。陈国栋院士，会亲自带队，负责这个项目。我们的任务，是在他们拿出合格的材料之前，完成发动机所有其他部件的设计和测试。”


    “第二步，涡轮泵。”


    郑昊又写下三个字。


    “天枢发动机的涡轮泵，将是这个世界上，最复杂，也是最强大的泵。它的转速，将超过每分钟十万转。它的泵压，将达到惊人的五百个大气压。它需要在几毫秒内，将成吨的液氧和煤油，精准地，注入燃烧室。”


    “它的设计和制造，是整个发动机项目中，最核心的难点。孙总师，这个担子，主要就压在你身上了。”


    孙立人看着图纸上，那个如同瑞士手表般，精密而复杂的涡轮泵结构图，感到一阵阵的头晕目眩。


    但他没有退缩。


    “没问题！”他拍着胸脯，立下了军令状，“就算拿牙齿去啃，我也把这个硬骨头，给啃下来！”


    研制工作，就此轰轰烈烈地展开。


    在京郊，一座专门为天枢发动机新建的，巨大的试车基地拔地而起。


    最高的建筑，是一座高达百米的，用厚重的钢筋混凝土浇筑而成的，巨型试车台。光是这个试车台的地基，就深入地下数十米，足以承受数千吨的巨大推力。


    然而，接下来的几个月里，这座宏伟的试车台，却变成了一座，不断吞噬金钱和信心的，恐怖地狱。


    “轰！”


    第一次半系统试车，预燃室点火的瞬间，就发生了剧烈的爆炸。整个预燃室，连同价值数百万的涡轮泵，被炸成了一堆废铁。火焰，冲上了上百米的高空。


    “失败原因，燃料和氧化剂混合不均，引起爆燃。”


    “轰隆！”


    第二次试车，涡轮泵的叶片，因为无法承受巨大的离心力，在启动的瞬间，就发生了断裂。碎片，像子弹一样，射穿了厚厚的钢制外壳。


    “失败原因，材料强度不足。”


    “砰！砰！砰！”


    第三次，第四次，第五次……


    爆炸，成了试车基地的家常便饭。


    每一次失败，都意味着数百万，甚至上千万的资金，打了水漂。


    每一次失败，都让整个团队的士气，往下沉一分。


    就连孙立人这位身经百战的老将，都有些扛不住了。他的头发，在短短几个月里，几乎全白了。


    “郑总师……我是不是……真的不行了？”一天深夜，孙立人拖着疲惫的身体，找到了郑昊的办公室，“我们是不是……太急了？步子，迈得太大了？”


    郑昊没有说话，他只是默默地，给孙立人倒了一杯热茶。


    然后，他打开了办公室里的超级计算机。


    屏幕上，出现了一个无比复杂的，三维的流体动力学模型。


    “孙总师，您看。”郑昊指着屏幕，“这是我根据我们前几次失败的数据，建立的天枢发动机的数字模型。”


    “数字模型？”孙立人第一次听到这个词。


    “对。”郑昊解释道，“我们可以把它，理解成一个，在计算机里运行的，一模一样的天枢发动机。我们可以用它，来模拟任何工况下的，任何参数变化。比如，我们可以看到，在点火的瞬间，预燃室内的压力和温度，是如何分布的。”


    屏幕上，随着郑昊的操作，那个虚拟的发动机，开始运转。无数条彩色的，代表着流体和温度的曲线，在模型内部，飞速地流动，变化。


    “您看这里，”郑昊将一个画面，定格放大，“在第三次试车失败时，我们一直以为，是燃烧不稳定，导致的推力震荡。但模型显示，真正的原因，是涡轮泵的出口，存在一个微小的，我们之前没有计算到的，压力波动。正是这个波动，通过管路，传递到了主燃烧室，最终引发了共振。”


    孙立人凑到屏幕前，死死地盯着那个模型。


    他的眼睛，越睁越大。


    他的呼吸，越来越急促。


    作为一名顶级的发动机专家，他瞬间就明白了，这个东西的，划时代的意义！


    这意味着，他们可以在计算机上，进行无数次的，零成本的虚拟试车！


    他们可以提前发现，所有可能的设计缺陷和潜在风险！