红星重工，地下三层，航电实验室。


    这里没有机油味，只有电子元件运行过热散发出的淡淡焦糊味。


    孙长河手里捏着那张黑色磁盘，像是捏着一枚随时会爆炸的手雷。


    他站在模拟座舱前，迟迟不敢把磁盘插进读取口。


    座舱是全封闭的，除了那个弹射座椅，剩下的只有面前那三块漆黑的玻璃屏幕。


    没有高度表，没有速度表，没有姿态仪。


    那些飞行员赖以生存的机械指针，统统不见了。


    “插进去。”


    何雨柱站在他身后，手里端着一杯凉水，语气平淡。


    “师傅，这要是死机了……”孙长河的手在抖，“飞行员在天上就是瞎子。”


    “在我的系统里，没有死机这个选项。”


    何雨柱喝了一口水，目光落在那个黑色的座舱盖上。


    “只有战死，没有吓死。”


    孙长河咬了咬牙，将磁盘推进卡槽。


    “嗡――”


    一阵细微的电流声响起。


    那三块沉寂的屏幕，在同一瞬间亮起。


    不是杂乱的代码，也不是闪烁的雪花。


    左侧屏幕显示出飞机的三维姿态图和各项发动机参数，红黄绿三色条状图清晰直观。


    右侧屏幕是武器挂载状态和电子对抗信息。


    而中间那块最大的屏幕上，是一张高精度的数字地图，上面标注着航路点和模拟敌机的红色光标。


    “这就是玻璃座舱。”


    何雨柱放下水杯，指着那些屏幕。


    “所见即所得。”


    这时，实验室的大门被推开。


    秦京领着几个人走了进来。


    为首的是一个穿着皮夹克的中年男人，头发花白，左脸颊有一道明显的烧伤疤痕。


    他走路有点跛，那是弹射跳伞留下的后遗症。


    空军王牌试飞员，雷大队。


    “这就是你们造的驾驶舱？”


    雷大队走到模拟器前，只看了一眼，眉头就拧成了疙瘩。


    “简直是胡闹！”


    他拍了拍那光滑的仪表台，发出“啪啪”的脆响。


    “表呢？备份罗盘呢？机械地平仪呢？”


    雷大队转过身，盯着何雨柱，眼神里满是怒火。


    “年轻人，你懂不懂打仗？上了天，电子玩意儿最不可靠！一旦被电磁干扰，或者电路故障，屏幕一黑，飞行员靠什么判断天地线？靠猜吗？”


    他身后的几个年轻飞行员也跟着附和，一脸的不信任。


    在他们受的训练里，机械仪表才是保命的根本。


    何雨柱没生气。


    他走到座舱边，伸手在主屏幕上划了一下。


    画面瞬间切换，雷达扫描图占据了整个视野。


    “雷队长，你以前开歼—6的时候，看雷达要低头，看速度要低头，看油量还要低头。”


    何雨柱指了指那个座舱。


    “在超音速空战里，低头一秒，就等于把脖子伸给敌人砍。”


    “我给你的不是几块屏幕。”


    何雨柱从旁边的架子上，取下一个造型奇特的头盔。


    那头盔比现役的要大一圈，护目镜上泛着紫色的镀膜光泽。


    “戴上它。”


    何雨柱把头盔递给雷大队。


    雷大队狐疑地接过，沉甸甸的。


    他坐进座舱，扣好氧气面罩，戴上头盔。


    “接通电源。”何雨柱下令。


    孙长河按下回车键。


    “滴！”


    头盔护目镜上，突然跳出了一串绿色的数据。


    高度、速度、航向、过载G值。


    这些数据并没有遮挡视线，而是悬浮在外界景物之上，随着头部的转动而移动。


    无论雷大队看向哪里，核心数据始终在他的视野中心。


    “这……”


    雷大队的手抓紧了操纵杆，呼吸变得急促。


    “这是平显技术（HUD）的升级版，头盔显示系统（HMD）。”


    何雨柱的声音在耳机里响起。


    “现在，往左看。”


    雷大队下意识地向左转头。


    模拟屏幕上，一架敌机正从左后方切入。


    就在雷大队的视线聚焦在那架敌机上的瞬间，护目镜上出现了一个红色的锁定框，发出“滴滴滴”的急促提示音。


    “锁定目标。”


    何雨柱冷冷地说道。


    “你不需要把机头对准他，你只需要看着他。”


    “你的眼睛就是雷达，你的视线就是导弹的轨迹。”


    “扣扳机。”


    雷大队的手指颤抖了一下，狠狠扣下操纵杆上的红色按钮。


    “咻――”


    模拟画面中，一枚导弹大离轴角发射，在空中划出一道诡异的弧线，直接命中了那架还在侧后方的敌机。


    轰然爆炸。


    雷大队摘下头盔，满头大汗。


    他呆呆地坐在那里，像是刚跑完五公里越野。


    这种体验颠覆了他三十年的飞行经验。


    以前空战是拼刺刀，要占位，要咬尾。


    现在？


    现在是玩游戏。


    看谁一眼，谁就得死。


    “这……这太可怕了。”


    雷大队喃喃自语，手还在微微发抖。


    “如果敌人也有这东西……”


    “他们会有。”


    何雨柱站在座舱外，递给他一张纸巾。


    “美国人正在搞，苏联人也在搞。所以我们不能等。”


    何雨柱指了指那三块屏幕。


    “雷队长，机械仪表确实可靠，但它赢不了未来。”


    “我要把飞行员从繁琐的仪表扫描中解放出来。”


    “在这个座舱里，你不是在开飞机。”


    何雨柱俯下身，盯着雷大队的眼睛。


    “你是在扮演上帝。”


    “审判天空中的一切活物。”


    雷大队擦掉汗水，重新戴上头盔。


    这一次，他的动作很轻，很郑重。


    “这飞机……”


    雷大队的声音有些沙哑。


    “什么时候能飞？”


    “三天后。”


    何雨柱直起身，看向窗外那条刚刚铺设完毕的特级跑道。


    “只要你敢开，它就能飞。”


    雷大队咧嘴笑了，那道伤疤显得格外狰狞。


    “老子这辈子，就没怕过快的东西。”


    “这活儿，我接了。”


    ……


    送走雷大队，何雨柱回到办公室。


    桌上的台历被撕去了一页。


    距离承诺的首飞日期，只剩下最后72小时。


    “马华。”


    “在。”


    “通知赵国邦，天津那边的潜艇，必须在这一周内完成舾装。”


    何雨柱走到地图前，目光在渤海湾和西北戈壁之间来回扫视。


    “咱们要在天上放个大炮仗。”


    “海里，也得有点动静配合一下。”


    “我要让这次首飞，变成一场海空联动的……大戏。”


    “是！”


    马华领命而去。


    何雨柱坐回椅子上，闭上眼。


    万事俱备。


    只欠东风。


    “叮！”


    脑海中，系统提示音再次响起。


    【检测到宿主即将进行跨时代战机首飞。】


    【今日秒杀商品：航空燃油特种添加剂配方（高能高爆版）】


    【秒杀价：100元】


    【商品描述：它能让发动机的推力在短时间内暴增15％，虽然会缩短发动机寿命，但在首飞展示中，它能让战机做出违反物理常识的机动动作。】


    【备注：这是给观众准备的兴奋剂。】


    何雨柱睁开眼，嘴角微扬。


    “购买。”


    既然要演戏，那就演全套。


    他要让那架黑色的战机，在起飞的那一刻，就旱地拔葱，直刺苍穹。


    他要让所有在那天举起望远镜的人，都把下巴惊掉在地上。