凌晨四点。


    红星重工地下三层，那扇厚重的铅门缓缓滑开。


    一股冷冽的寒风灌入，却吹不散车间里那股令人窒息的压迫感。


    钱文昭站在升降平台旁，仰着头，脖子僵硬。


    在他面前，矗立着一枚通体涂装成哑光白色的圆柱体。


    八米长，直径一米二。


    它就像一根定海神针，静静地插在发射架上。


    没有多余的装饰，只有弹体侧面那行鲜红的代号——【长弓—01】。


    “这就是……我们要送给世界的礼物？”


    钱文昭的声音有些干涩。


    他搞了一辈子核物理，算了一辈子方程式，但当这枚能够将毁灭投送到千里之外的载具真切地摆在眼前时，那种冲击力依然让他感到眩晕。


    “这不仅是礼物。”


    何雨柱手里拿着一块棉纱，擦拭着弹体下方的尾舵。


    “这是请柬。”


    他把棉纱扔给身后的马华，拍了拍冰冷的弹体。


    “只要它飞起来，那些平日里不正眼看我们的强盗，就得乖乖坐下来，听我们讲道理。”


    “师傅，车到了。”


    王大炮的声音从对讲机里传出，带着一丝掩饰不住的亢奋。


    何雨柱转身，走向升降梯。


    “升井。”


    伴随着液压系统的轰鸣，巨大的载弹平台缓缓上升。


    头顶的伪装盖板向两侧打开，露出了黎明前最黑暗的天空。


    地面上，三号车间的巨大空地上，早已清场。


    一辆经过特殊改装的“东方红一号”重型底盘，正静静地趴在那里。


    它卸掉了原本的货箱，取而代之的，是一套复杂的液压起竖装置。


    这是何雨柱为“长弓”准备的腿。


    “对接！”


    何雨柱一声令下。


    吊装机轰鸣，那枚八米长的白色巨剑被缓缓吊起，悬在半空。


    探照灯的光柱打在弹体上，折射出一种神圣而狰狞的光泽。


    在场的所有技术员、工人、保卫干事，全部屏住了呼吸。


    “落！”


    巨剑缓缓下沉，精准地卡入了发射车的锁扣。


    “咔哒。”


    一声清脆的金属咬合声，在寂静的夜里传出老远。


    那是剑入鞘的声音。


    也是猛虎磨牙的声音。


    何雨柱走到车头，伸手拍了拍那粗糙的装甲钢板。


    “叮！”


    脑海中，那个熟悉的机械音准时响起。


    【每日秒杀系统刷新！】


    【检测到宿主完成“弹车结合”，战略威慑系统雏形已现。】


    【今日秒杀商品：重型导弹运输起竖发射车（TEL）火控及调平系统（1985年版）】


    【秒杀价：500元】


    【商品描述：它能让这台笨重的怪兽在五分钟内完成从行军到发射的转换。无论是在戈壁、雪原还是烂泥地，只要按下按钮，它就能自动调平，锁定目标。它是“真理”的扳机。】


    【附赠：惯性导航单元初始对准算法。】


    何雨柱嘴角微扬。


    来得正是时候。


    “购买。”


    随着指令下达，无数复杂的电路图和液压逻辑图涌入脑海。


    他拉开车门，跳进驾驶室。


    原来的机械仪表盘已经被拆除，换上了一块泛着绿光的单色显示屏和一排密密麻麻的航空开关。


    那是孙长河用无线电一厂的电子管和“红星一号”芯片拼凑出来的简易火控台。


    虽然简陋，但管用。


    “秦京。”


    何雨柱探出头，对着站在车下的秦京招了招手。


    “上来。”


    秦京愣了一下，随即抓住扶手，利落地翻身上车。


    驾驶室很宽敞，充满了机油和橡胶的味道。


    “去哪？”秦京看着何雨柱。


    “去火车站。”


    何雨柱拧动钥匙。


    “轰！”


    “暴君”发动机发出了沉闷的咆哮，八个粗大的排气管同时喷出黑烟。


    车身猛地一震，身后的那枚巨型导弹也随之微微颤动。


    “咱们不走公路。”


    何雨柱挂上挡，松开离合。


    这台载着数吨重“真理”的怪兽，并没有驶向平坦的大道，而是直接碾过了厂区的绿化带，冲向了后山的荒野。


    “为什么不走公路？”秦京抓紧了扶手，车身的颠簸让她有些不适。


    “因为我要让那些躲在暗处的老鼠看看。”


    何雨柱握着方向盘，眼神冷冽如刀。


    “咱们的‘东方红’，不需要路。”


    巨大的越野轮胎碾碎了碎石和灌木，在荒原上压出两道深深的车辙。


    哪怕背负着沉重的导弹，这台车的动力依然源源不断，像一头不知疲倦的犀牛。


    “你看后面。”何雨柱突然说道。


    秦京转头，透过后窗。


    在黎明的微光中，那枚白色的导弹斜指苍穹，随着车身的起伏而晃动。


    那种视觉冲击力，比任何语言都要震撼。


    “这就是你要的底气？”秦京问。


    “这只是开始。”


    何雨柱猛打方向，车身在一个土坡前横向漂移，卷起漫天尘土。


    “等到了西北靶场，等它点火升空的那一刻。你才会知道，什么叫真正的……大国重器。”


    车队在荒原上狂奔了两个小时。


    天亮时分，他们抵达了京西货运站的一处专用线。


    一列挂着“特种物资”牌子的军列早已等候多时。


    没有站台，没有吊车。


    何雨柱直接将发射车开上了平板车厢。


    “这就是咱们的专列？”


    王大炮带着人从后面的卡车上跳下来，看着那列只有三节车厢的火车，有些发愣。


    “对。”


    何雨柱跳下车，拍了拍手上的灰。


    “马华，带人把伪装网盖上。别让卫星拍得太清楚，稍微露一点尾巴出来。”


    何雨柱指了指导弹的尾翼。


    “得让美国人知道，咱们运的是什么，但又不能让他们看清全貌。”


    “这就是威慑的艺术。”


    马华心领神会，带着人开始忙活。


    何雨柱走到车头，看着那个满脸油灰的火车司机。


    “师傅，这趟活儿，得跑快点。”


    何雨柱递过去一根烟。


    “咱们赶时间。”


    司机接过烟，别在耳朵上，看了一眼平板车上那个被帆布盖住的庞然大物，眼神里闪过一丝敬畏。


    “何主任放心。”


    司机咧嘴一笑，露出一口黄牙。


    “这车头是刚换的内燃机，劲儿大。只要您一句话，我能把它开飞起来。”


    “那就飞。”


    何雨柱转过身，看向北方。


    那里是茫茫戈壁，是无人区，也是这枚“长弓”即将展示獠牙的舞台。


    “秦京，发电报给总参。”


    何雨柱的声音低沉，被风吹散在空旷的站台上。


    “告诉他们，快递已经发货，预计四十八小时后抵达预定位置。”


    “请他们准备好接收……真理的轰鸣。”