顾承舟的车在山路上打滑时，雨刷器正以最高速切割着浓得化不开的雨幕。


    他左手死死攥着那枚从泥坑里捡来的琴拨——檀木边缘还沾着娜娜惯用的玫瑰色甲油，右手方向盘上的指节泛着青白。


    手机屏幕在颠簸中亮起，陆婷的号码像道刺目的光，他直接按下接听键。


    ＂顾先生，要见林小姐吗？＂陆婷的声音裹着电流杂音，＂来昆明，我在老地方等你。＂


    ＂老地方？＂他喉结滚动，突然想起娜娜日记本里夹着的旧照片——上海外滩的星夜咖啡馆，她十七岁生日那天，他把第一把吉他塞进她怀里时，玻璃上正凝着这样的雨珠。


    轮胎碾过积水的声音突然变得刺耳。


    他猛打方向盘拐上高速，车载时钟显示凌晨两点十七分，副驾驶座位上摊着娜娜留下的纸条，＂对不起＂三个字被雨水洇成模糊的团，像朵开败的茉莉。


    昆明城的霓虹在雨雾里晕成一片，顾承舟把车停在＂蓝屿咖啡＂斜对面的巷口时，后颈的汗已经浸透了衬衫领。


    他望着玻璃门内那个低头修图的身影——阿杰的相机包就搁在脚边，银色的金属扣在暖黄灯光下闪着冷光。


    雨势渐小的时候，阿杰终于收拾东西出门。


    顾承舟在他转身的瞬间从阴影里闪出来，一只手按在对方肩头，另一只手抵着墙，将人困在潮湿的砖缝间。


    咖啡香混着雨水的腥气钻进鼻腔，他听见自己的声音像绷紧的琴弦：＂谁让你拍的？＂


    阿杰的瞳孔缩了缩，喉结动了动：＂顾先生，我只是...＂


    ＂陆婷。＂顾承舟咬着牙吐出这个名字，指尖微微发抖——他在娜娜的旧手机里见过这个备注，两年前网暴最凶时，正是这家杂志社发了头条《音乐学院高材生抄袭实锤》。


    阿杰的脸色霎时白了。


    他盯着顾承舟攥着琴拨的手，那枚檀木片上的玫瑰色甲油在路灯下泛着温柔的光，最终泄了气似的垂下眼：＂她给了我云苗村的拍摄许可，说只是记录乡村生活...＂


    ＂记录？＂顾承舟冷笑，指腹蹭过琴拨上的划痕——那是娜娜大二时为他庆生，切蛋糕时不小心划的，＂你拍她写歌时抿唇的样子，拍我替她别发梢的动作，是想写＇过气抄袭者靠旧情炒作复出＇？＂


    阿杰的肩膀猛地一颤。


    他张了张嘴，最终别开脸：＂我只是执行任务...＂


    ＂任务？＂顾承舟松开手后退半步，雨水顺着发梢滴在锁骨上，凉得刺骨。


    他摸出手机翻到相册，里面是娜娜两年前蜷缩在出租屋角落的照片——那时她刚退学前夜，屏幕上全是＂滚出乐坛＂的评论，＂你知不知道，她就是被这种＇任务＇逼到删掉所有社交账号，逃到云村？＂


    阿杰没说话。


    巷口的路灯突然闪了闪，在他脸上投下明暗不定的影子。


    顾承舟望着他，突然想起云苗村晒谷场上，阿杰举着相机说＂想记录最真实的生活＂时，眼里也有这样的光。


    回到车上时，顾承舟的衬衫已经全湿了。


    他扯松领带，拨通助理的电话：＂查陆婷的杂志社，股东结构、最近半年的资金流向，还有她手里有没有林娜的黑料。＂雨刷器在挡风玻璃上划出两道清晰的弧，他望着后视镜里自己发红的眼，＂再联系李律师，准备侵犯隐私权的起诉状，要快。＂


    电话那头应下的瞬间，他的手机突然震动起来。


    是云苗村的固定电话，谢之遥的声音带着睡意：＂顾哥，娜娜的手机一直在震，我帮她关了，可私信...她现在在琴房，抱着吉他发抖，像两年前刚来那会儿。＂


    顾承舟的心脏猛地一缩。


    他踩下油门，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的尖叫。


    车载广播里突然响起娜娜的原创单曲《风停的地方》，是网友翻出来的旧音源，她的声音还是那么清透，带着点未褪去的青涩：＂风停的地方/有个少年在等我/他说要替我挡住所有雨...＂


    琴房的门虚掩着。


    顾承舟推开门时，看见娜娜缩在墙角，吉他横在膝头，琴弦上沾着晶亮的泪。


    她的手机倒扣在地上，屏幕还在疯狂闪烁，像极了两年前那个被网暴的夜晚——那时他在国外参加商业竞赛，等他飞回上海，只看见空无一人的出租屋，和窗台上枯萎的蓝玫瑰。


    ＂娜娜。＂他放轻脚步走过去，在她身边蹲下。


    指尖刚要碰到她发顶，又顿住了，＂我在。＂


    她猛地抬头。


    眼尾的泪在暖黄的灯光下闪着光，像两颗碎钻。


    顾承舟喉结滚动，伸手接过她怀里的吉他，指尖轻轻拨响琴弦——是他们小时候一起写的旋律，跑调的部分被他后来偷偷改得流畅了些，＂那年你在琴房哭着说写不出副歌，我蹲在钢琴底下给你哼的，还记得吗？＂


    娜娜的嘴唇颤抖着。


    她望着他眼下的青黑，望着他发梢还在往下滴的雨水，突然扑进他怀里。


    眼泪浸透了他的衬衫，烫得他心口发疼：＂我以为...我以为你不要我了...＂


    ＂怎么会？＂顾承舟环住她的背，下巴抵着她发顶，＂我找了你两年，在云村蹲了三个月，连你煮咖啡时喜欢加三颗方糖都记得。＂他摸出那枚琴拨，轻轻别在她耳后，＂娜娜，这次换我替你挡雨，好不好？＂


    她没有回答。


    琴房外的雨不知何时停了，月光从窗缝里钻进来，落在吉他的琴箱上。


    那里有一行新刻的小字，被她用透明胶小心贴着——＂等顾承舟来写副歌＂。