院长站在讲坛前，声音温和：“从今天起，这里就是你们的家。”


    角落里，一个失去舌头的青年颤抖着举起手，指着自己的喉咙，嘴唇开合，却发不出声音。


    院长走到他面前，摇了摇头：“在这里，不说话也没关系。”


    青年愣住，眼眶渐渐红了。


    修士看着院长耐心地安抚每一个人，忍不住小声问道：“院长，这里这么好……那个主教，为什么还要离开？”


    院长没有立刻回答。


    他的目光飘向远方，窗外树影婆娑。恍惚间，那摇曳的影子凝聚成一个黑发少年的轮廓——


    那天，暴雨倾盆。


    院长和一个年长的修女艰难地翻过一座小山，泥泞的山路几乎让人寸步难行。


    修女喘着气，忍不住抱怨：“这主人家也太远了！下次这种偏僻的地方，我可不想再来了！”


    院长无奈地笑着：“救人一命，总是值得的。”


    “哇——哇——”


    微弱的婴儿哭声从雨幕中传来。


    修女停下脚步：“院长！你听到了吗？！”


    两人循着声音找去，最终在一棵老槐树下发现了一个襁褓。


    婴儿的哭声已经嘶哑，小脸冻得发青。


    修女颤抖抱起婴儿，惊呼：“这么大的雨……谁会把孩子丢在这种地方？！”


    她急忙用手帕擦拭婴儿脸上的雨水，突然，她的动作僵住了……


    孩子的脖颈上缠着一圈粗糙的麻绳，勒痕深可见血，仿佛有人曾试图将他活活勒死。


    雨水混合着血迹，在襁褓上晕开。


    修女的手抖得厉害：“这……谁会这么狠心……”


    院长扯下自己的斗篷，裹住婴儿：“回修道院！快！”


    两人顾不得暴雨，跌跌撞撞地往山下跑。怀中的婴儿气息微弱，仿佛随时会断气。


    修女边跑边哭：“怎么会有人对这么小的孩子下手……魔鬼！简直是魔鬼！”


    她脚下一滑，摔倒在地，却死死护住怀里的婴儿：


    “他还活着……他还活着……”


    回到修道院后，他们花了整整一夜才保住婴儿的性命。


    修女们手忙脚乱地烧热水、熬药，院长亲自为婴儿解开麻绳，清洗伤口。


    “热水！纱布！”


    “这勒痕……也太残忍了。” 一位老修女抹着眼泪说道。


    修女含泪将药膏涂在伤口上，院长则用干净的布条包裹住他的脖颈。婴儿的喉咙发出一声微弱的呜咽，已经连哭泣的力气都没有了。


    黎明时分，婴儿睁开了眼睛。那双灰色的眸子，像极了暴雨后阴霾未散的天空。


    院长盯着婴儿脱下来的襁褓，眉头紧锁。那布料虽然被雨水浸透，但仍能看出原本的华贵，显然不是普通人家能用得起的东西。


    玛利亚走过来，突然指着襁褓一角绣着的名字，震惊道：


    “Lusifer……？这可不是什么好名字。”


    院长沉默良久，最终轻声道：


    “以后，他便叫Lucian吧。”


    随着卢西安渐渐长大，院长发现这个孩子与众不同。


    他天赋异禀。


    三岁时，他能在暴雨来临前嗅到空气中的湿气，提前跑回屋内；七岁时，已经能察觉到他人细微的情绪变化，好似天生就能读懂人心。


    更令人惊讶的是，他偶尔会说出一些远超年龄的见解，就像早已洞悉出世界的真相。


    修女们惊叹这是神迹，院长起初只是欣慰，但渐渐地，他开始感到一丝不安。


    这个孩子，太不寻常了。


    有一次，院长半夜起来巡视，发现年幼的卢西安独自站在礼拜堂里，仰头望着玻璃窗。


    他只是静静地站着，灰眸映着月色，仿佛能看透世间一切。


    院长轻声叫他：“卢西安，这么晚了，你在做什么？”


    卢西安：“我在听它们说话。”


    院长：“它们？”


    卢西安指向彩绘玻璃上的天使画像：“它们在唱歌。”


    院长脊背一凉，礼拜堂里寂静无声，根本没有歌声。


    他意识到，这个孩子可能……并非常人。


    但他究竟是谁？


    院长不敢妄下定论，只能将疑虑深埋心底。


    命运的转折发生在一个午后。


    教皇的仪仗队突然抵达修道院。


    教皇在教会短暂居住期间，注意到了这个与众不同的孩子。


    他走到卢西安面前，微微俯身：“孩子，你叫什么名字？”


    卢西安平静回答：“卢西安。”


    教皇注视着他，仿佛要看穿他的灵魂。片刻后，他直起身，对院长说道：


    “这个孩子，我要带回去。”


    院长心头一紧，下意识挡在卢西安面前：“他只是个普通的孩子。”


    教皇声音不容置疑：“神指引我来到这里，或许就是为了带他走。”


    院长握紧拳头，声音发颤：“他年龄还太小了……恐怕不适合离开修道院……”


    教皇抬手打断他：“天赋异禀者，不应埋没于此。”


    院长还想再说什么，卢西安拉住他的袖子，仰头看着他：


    “院长，没关系的。”


    “我总有一天会回来的。”


    他最终没再说什么，只是深深鞠躬：“……如您所愿。”


    卢西安离开的那天，怕院长伤心，没有当面告别。


    他悄悄在院长的桌上留下一张字条：


    ［谢谢您。我会回来。］


    院长发现字条时，马车已经远去。他攥着那张纸条，在窗前站了许久。


    最初几年，卢西安经常给院长写信。


    最早的几封字迹歪歪扭扭，还夹杂着错别字：


    “教皇说我进步很快！”


    “今天吃了甜点心，想带回去给您。”


    后来，字迹渐渐变得流畅而优雅：


    “我已开始学习高阶神学，愿您一切平安。”


    “近来可曾安好？修道院的蔷薇是否依旧？”


    院长每一封都仔细收好，放在匣子里，偶尔在夜深人静时取出重读。


    但不知从何时起，信渐渐少了。


    直到某天，信突然断了。


    院长等了一年又一年，却再未收到只言片语。


    他站在修道院的窗前，望着那条卢西安曾经离开的小路，轻声呢喃：


    “你说过……会回来的。”


    后来，他听说卢西安成了史上最年轻的主教，名声显赫，却再也没回过这座偏僻的修道院。