它是一种宣言。


    她从未接触过的，属于另一个世界的语言。


    “去试试。”


    江楚的声音在她耳边响起。


    林婉清的指尖有些发凉。


    她迟疑着，伸出手，轻轻触碰那丝绒的料子。


    触感细腻，柔软，带着一种奇异的温度。


    中年女人引着她走进了里间的更衣室。


    厚重的木门隔绝了外面的世界。


    林婉清独自面对着镜中的自己。


    镜子里的女人，穿着朴素的白衬衫和蓝裤子，


    头发用一根橡皮筋随意地绑在脑后，眼神里带着一丝茫然。


    她慢慢地脱下身上的衣服，换上那件长裙。


    冰凉丝滑的布料贴上皮肤，激起一阵轻微的战栗。


    裙子有些重，沉甸甸地往下坠。


    她不太习惯。


    更不习惯的是，她的双臂，她的脖颈，她锁骨下方的皮肤，都这样大片地暴露在空气里。


    一种莫名的脆弱感和不自在，瞬间包裹了她。


    她看着镜子，仿佛在看陌生人。


    镜中的人身形窈窕，墨绿色的丝绒衬得她皮肤愈发白皙。


    那是一种素净的，如同上好瓷器般的白。


    她的眼神里，带着与这条裙子格格不入的清冷和疏离。


    她抬起手，想要把垂在耳边的一缕碎发别到耳后，却又觉得这个动作与此刻的自己毫不相配。


    她在更衣室里站了很久。


    久到外面的江楚，都忍不住轻轻敲了敲门。


    “婉清？”


    林婉清深吸一口气，像是下定了某种决心，终于拉开了门。


    江楚正站在门口，他原本带着微笑的嘴角，在看到她的一瞬间，微微凝固了。


    那双总是藏在金丝边眼镜后，深邃难辨的眼眸，此刻清晰地映出了她的身影。


    他的目光从她的脸，滑到她的脖颈，再到她纤细的手臂，最后落在垂坠的裙摆上。


    那目光里，没有轻浮，只有近乎专注的审视。


    然后是毫不掩饰的惊艳。


    他眼中的光芒，比室内任何一盏灯都要明亮。


    林婉清被他看得有些不自在，下意识地想要抱住双臂。


    “是不是太奇怪了？”


    她轻声问。


    江楚没有立刻回答。


    他向前走了一步，很自然地牵起她垂在身侧的手。


    他的掌心干燥而温暖，包裹住她微凉的指尖。


    “不。”


    他的声音比平时低沉了一些。


    “很好看。”


    他顿了顿，又补充了一句。


    “你天生就该穿这样的衣服。”


    这句话，让林婉清的心猛地一跳。


    车子平稳地行驶在夜色中的长安街上。


    一九八四年的北京，夜晚远没有后世那般灯火辉煌。


    路灯投下昏黄的光晕，将行道树的影子拉得很长。


    偶尔有几辆公交车驶过，更多的是叮当作响的自行车流。


    天安门城楼在夜色中矗立，庄严而肃穆。


    林婉清坐在副驾驶座上，身体有些僵硬。


    车内很安静，只有发动机轻微的嗡鸣。


    空气里弥漫着淡淡的皮革气味，混合着江楚身上清冽的雪松香。


    她侧头看着窗外飞速倒退的街景，感觉自己像一个闯入者，正在被一辆白色的轿车，带离自己熟悉的人间。


    身上的丝绒长裙像一层柔软的盔甲。


    它隔绝了她与往常的世界，让她坐立难安。


    她能感觉到江楚的视线，偶尔会落在她身上。


    不带侵略性，却有着无法忽视的存在感。


    终于，车速慢了下来。


    一座气势恢宏的建筑，出现在眼前。


    北京饭店。


    这座在无数报纸和新闻里出现过的地标性建筑，此刻就真实地矗立在她的面前。


    门口的侍者穿着笔挺的制服，拉开了厚重的玻璃门。


    江楚将车钥匙交给泊车员，然后走到林婉清这边，为她打开了车门。


    他朝她伸出手。


    林婉清犹豫了一下，还是将自己的手放进了他的掌心。


    他的手很有力，稳稳地托住了她。


    踏出车门的瞬间，一股夹杂着香水、美食与淡淡烟草味的热闹气息扑面而来。


    大堂里铺着能倒映出人影的红色地毯，巨大的水晶吊灯从高高的穹顶垂下，散发着璀璨而温暖的光。


    周围的人，说着她听不懂的外语，或者带着各种口音的普通话。


    男人们西装革履，女人们衣着讲究，神态从容。


    这里的空气，仿佛都比外面要矜贵几分。


    林婉清跟在江楚身边，感觉自己的每一步，都踩在云端上。


    他们穿过大堂，走向电梯。


    在那个年代，电梯对于绝大多数普通人而言，还是个稀罕物。


    江楚按下了向上的按钮，电梯门无声地滑开。


    轿厢内壁光洁如新，映出他们两个模糊的身影。


    随着电梯平稳上升，林婉清的心也一点点悬了起来。


    “叮”的一声轻响。


    七楼到了。


    电梯门打开，一条铺着深色地毯的走廊出现在眼前。


    走廊尽头，一扇雕花的双开木门紧闭着。


    门前站着两名穿着制服，神情严肃的工作人员。


    悠扬的华尔兹舞曲，正从门缝里隐隐约生。


    这里，就是今晚的目的地。


    内部舞会。


    林婉清看到有人上前，似乎想进去，却被工作人员礼貌地拦了下来。


    江楚拉着她，从容地走了过去。


    其中一名工作人员伸出手，示意他们停下。


    “同志，请出示请柬。”


    江楚没有说话，只是从西装内袋里，取出了一张折叠起来的纸条。


    那是一张印着红色抬头的公文笺。


    他将纸条展开，递了过去。


    林婉清的目光扫过，清晰地看到了上面的字迹。


    “中国科学院计算技术研究所


    科学所字【1984】第037号


    北京饭店：


    兹有我所江楚同志，前往北京饭店参加活动，请予接洽。”


    此致


    敬礼，


    盖着一个鲜红的印章。


    【限10日内有效】。


    那枚红色的印章，在灯光下，是权威的象征。


    工作人员仔细地核对了纸条上的每一个字，又看了一眼印章，脸上的严肃表情瞬间缓和下来。


    他将纸条恭敬地递还给江楚。


    “江先生，请进。”


    说着，他亲自上前，拉开了那扇厚重的木门。


    门开的瞬间，流光溢彩的世界，毫无保留地展现在林婉清的面前。


    比大堂更加辉煌的水晶吊灯，将整个舞厅照得亮如白昼。


    光洁的木质地板上，一对对男女正随着音乐翩翩起舞。