那一天，阴雨连绵，她被周叔叔带到游乐园。


    穿上漂亮的粉色公主裙，头上还戴了一顶小皇冠。


    林雁特别开心，踮着脚尖在铺满花瓣的小径上转圈。


    每个经过她身边的工作人员，都会用带着笑意的眼神看她。


    周叔叔忙得不可开交，胳膊下夹着一本厚厚的策划案，抽空帮她理了理歪掉的裙撑：“小雁，让我们阮总给你当爸爸，你批不批准啊？”


    林雁歪了歪头。


    “妈妈批准，我就批准。”


    “真机灵。”周叔叔失笑，狠狠揉了把她的脑袋。


    变化是从一个电话开始的。


    “阮总那边……跳楼机……心脏骤停……”


    文件夹啪地砸在地上。


    林雁清晰地看到笑意僵在周叔叔的脸上，他的嘴唇因为恐惧而不由自主地轻颤。


    “快去！”


    “喊医生！”


    “除颤仪呢！！他妈的除颤仪在哪里！”


    大人们大声吼着她听不懂的话。


    突然之间，他们都在往一个方向狂奔。


    林雁不明白，呆呆地站在原地。


    周叔叔原本已经跟着人潮冲出去几步，突然又刹住脚步，咬咬牙回头抱上她。


    “小雁，等会儿不管看到什么，别怕，别怕。”


    他反复念叨着，声音抖得很厉害。


    林雁分不清周叔叔是在安慰她，还是在对他自己说。


    一路上全是嘈杂的声音，救护车的鸣笛声，“死人了”的尖叫声，还有无法分辨来源的哭声，交织成一片。


    又一朵烟花在头顶炸开。


    也照亮了跳楼机下的人影。


    是阮宴。


    他佝偻着腰，怀里抱着个人，额头死死抵住地面，脊背弯出压抑的弧度。


    仿佛只要再落下一滴雨，就可以将他彻底压垮。


    周钦抱着林雁的脚步猛地一滞，几乎要站立不稳。


    “别看……”即使很快被捂住眼睛，声音仍然不停地钻进林雁的耳朵。


    她听到了奇怪的嗬嗬声。


    不像人类能发出的声音。


    更像是野兽被扯断喉咙，濒死前的苟延残喘。


    “救她……”


    那个声音混着呕吐声，边哭边吐，好像要把灵魂也吐出来。


    “嗬……快救她……求你们……”


    呼吸消失了。


    心跳也消失了。


    温暖的身体渐渐失去热量。


    这便是林雁对那个游乐园最后的记忆。


    *


    祝无虞的墓碑前，只有寥寥几人。


    阮宴拒绝出席祝无虞的葬礼。


    林雁看着墓碑上的照片，哭得喘不过气。


    周叔叔说妈妈去很远的地方了。


    可她知道，妈妈被阮宴叔叔藏起来了。


    因为棺材里面是空的。


    为此，阮明舫和阮宴大吵一架。


    骂他是个疯子，执迷不悟，有什么权利不让祝无虞入土为安。


    “她没死——”


    阮宴给了他一巴掌，声音平静得可怕，“最后说一遍，她没死，如果你再这样胡言乱语，以后，就不必出现在我面前了。”


    “你疯了，你他妈真的疯了！”


    那天之后，阮明舫搬走了。


    偌大的阮家老宅里只剩下林雁和阮宴，以及一些大气不敢喘的佣人。


    林雁也想过去找爸爸。


    可是林海生消失了，连祝无虞的葬礼都没来。


    几天后，有人在垃圾桶里发现了一只手。


    警察顺藤摸瓜，很快破了案。


    手的主人正是林海生。


    已遇害多时。


    嫌疑人很快锁定，正是他的同居人，曾经的阮家大小姐，阮明珠。


    “他要杀我。”


    审讯室里，阮明珠的指尖在木桌上划了划，镇定地说，“我只是自保。”


    警察问她，为什么不报警，自保需要把人分尸？


    阮明珠的手指顿住了。


    她嘴角轻微地动了一下，最终什么都没说。


    没有人知道他们之间究竟发生了什么。


    *


    祝无虞死后第一年。


    阮宴根本出不了门。


    只要见到光就大吐特吐。


    他瘦得不成样子，眉骨本就高，一瘦下来，整个人散发出一种森然的压迫感。


    佣人们换得很勤。


    没有人能长久地忍受阮家的压抑。


    第二年春天。


    祝无虞拍的那部超级英雄电影上映了。


    她演的女反派小火了一阵。


    出扬时踩着细高跟，走起路来叮里咣铛，脸上写满了欲望和野心。


    尤其是在观众们知道，她的饰演者年纪轻轻就去世了时。


    这种遗憾被推至最高峰。


    那段时间，只要是有女反派的混剪视频，配上一段带感音乐，总能被轻易地点赞到热门。


    红颜薄命。


    这么漂亮的人，以如此潦草的方式落幕，难免会被人怀念。


    同年，阮氏集团突然向外界发出一个令人费解的转向信号。


    集团正式宣布，将投入巨额资源，发展生物基因药业和尖端科技工程。


    *


    阮宴开始正常起来，是在一个飘雪的冬天。


    他会按时下楼吃饭，甚至会主动询问林雁的功课。


    直到那天傍晚，林雁缩在沙发一角写作业。


    阮宴坐在他对面，垂着眼，手里捏着一封薄薄的信笺。


    “林雁。”


    他开口，声音很平淡，“你妈妈寄信回来了，你有什么话，需要我转告她的吗？”


    林雁手里的笔啪嗒掉在桌上。


    她鞋都忘了穿，扭头就跑，拨了好几次才拨通周钦的号码。


    书房里。


    周助理小心翼翼地观察着阮宴的表情：“阮总，祝小姐她……”


    阮宴打断他，不高兴地责备：“怎么还喊祝小姐，她要是听到又要跟我闹了，说了多少遍，喊阮太太。”


    周助理冷汗瞬间就下来了，艰难地吞咽：“呃……您还记得，两年前……”


    阮宴眼珠子缓缓挪动一下，笑起来：“自然记得，你说她胆子大不大，敢跟我开这么大的玩笑。”


    “我还真的差点被骗过去。”


    “要不是收到她从国外寄回来的信。”


    周助理强撑着问：“祝小……阮太太，她去了国外？”


    “对啊，她居然玩假死脱身，说我管她管得太紧了，不肯回来。”阮宴摇摇头，一副拿她没办法的表情。


    周助理结结巴巴：“您……我能……看看太太写的信吗？”


    阮宴：“想得美，那是你能看的，想吃狗粮自己去外边院子里翻去。”


    周助理都快哭了：“那那那您您见过她了么？”


    “当然，我们昨天刚视频过，她跟我抱怨，我偷偷减肥不跟她说，留她一个人胖。”


    说得有鼻子有眼，细节满满。


    周助理却觉得一股寒气直冲头顶。


    他找了个借口退出书房，立刻拨通医生的电话。


    医生匆匆赶来，只看一眼，便摇摇头：“没用的，他很清醒，只是不愿意醒过来。”


    *


    上初中那年，林雁坚持要住校。


    那个勉强被称之为家的地方，压抑得让她无法呼吸。


    阮宴总把“你妈妈”挂在嘴边，书房里堆着一大沓空白信纸。


    她开始很少回家。


    其实，长大之后，林雁心里是怨的。


    如果不是阮宴非要带妈妈去游乐园搞那扬盛大的求婚。


    是不是一切都不会发生。


    可每次看到阮宴行尸走肉的样子，又觉得没什么好怨的。


    他已经受到了惩罚。


    林雁每隔几个月，就会坐很久的车，去墓园看祝无虞。


    墓碑上的照片是她当年亲手选的。


    照片已经被吹得泛黄。


    女人冲着镜头笑得一脸灿烂。


    再过几个月，高中毕业，她就要去很远的外地读大学了。


    再也没办法像现在这样频繁过来。


    所有人都在往前走。


    只有一个人被困在了那一天。


    林雁有时会想，哪天她突然收到阮宴的死讯，也不意外。


    她没想到这天会来得这么快。


    *


    看到来电显示上阮宴的名字。


    林雁愣了一下才接起。


    电话那头，安静得让人不详，过了好久，才传来阮宴的声音。


    慢得像一个字一个字地往外抠。


    “林雁，我等不了了……”


    “你妈妈怎么还不回来？”


    阮宴短促地笑了下，声音还挺委屈的，“她还是那么漂亮，可我已经老了。”


    “她嘴上不说，我知道，她就喜欢长得好看的。”


    “你说，她会不会嫌弃我？”


    电话突然挂断。


    林雁大脑一片空白，和周钦一起赶过去的路上，一直在祈祷事情不是他们想象的那样。


    夜色中，阮氏老宅黑洞洞的，像一座吞噬人的巨兽。


    他们在阮宴住的那栋楼下面，发现了一个巨大的地下室。


    四周空旷，只有正中间摆着一具冰棺。


    熟悉的面容静静地躺在里面，仿佛只是睡着了。


    阮宴也躺了进去。


    他侧着身，手臂轻轻搭在祝无虞的腰际，嘴角带着浅浅的笑意。


    好像终于如愿以偿。