我站在办公室窗前，望着厂区主干道。几辆黑色轿车缓缓驶入，停在行政楼前。


    车门打开，一个熟悉的身影利落地跨了出来，还是那身干练得装束。


    是张薇。


    我快步下楼，在门厅迎上她。她抬头看见我，嘴角扬起一丝微笑。


    “孙主任。”她伸出手，带着老朋友才懂的调侃，“别来无恙。”


    我握住她的手，感受到那份不变的干练。“稀客。怎么有空过来？”


    “公务，顺道看来看你。”她目光扫过窗明几净的大厅，“北峰变化不小。”


    “总不能原地踏步。”我引着她往小会议室走，“去那边坐？”


    “好。”


    落座后，她打量着我：“气色不错。担子重了，人反倒更精神。”


    “习惯了就好。”我给她倒了杯水，“你这趟来，是例行检查？”


    “算是吧。有些后续工作要对接。”她接过水杯，没有细说。我懂规矩，不再多问。


    短暂的沉默后，我望向窗外忙碌的厂区。“说起来，上次‘影子’那件事之后，厂里安保升级了不少。”


    张薇顺着我的目光看去：“这片‘阵地’，被你守得更好了。”


    “职责所在。”我转回视线，看着她。


    “‘班长’的担子，不敢松懈。”这个话题让她眼神软了一下。


    我犹豫片刻，还是问出了压在心底很久的话：“上次……围堵我们转运的那辆黑色轿车上的人，后来怎么样了？”


    她轻轻摇头，神色恢复公事公办的平静：“尘埃落定。向前看。”


    三个字，堵住了所有后续。我明白，有些答案永远不会被我知道。因为那是另一个“战场”的故事了。


    “明白了。”我点点头，换了个话题，“这几年，外面风浪好像一直没停过。”


    “树欲静而风不止。你们这里，是风口浪尖。不过看现在这气象，稳得住。”


    “根基打牢了，就不怕风吹。”我想起这些年的点滴。


    “以前总觉得那些条条框框繁琐，现在才懂，每一条背后，可能都栽过跟头。”


    “吃一堑，长一智。国家和个人，都一样。”她语气郑重了些，“你们现在做的，意义更大。真正的硬骨头，得靠自己去啃。”


    我知道她指的是我们攻关出的雷霆-10。这话从她嘴里说出来，分量不同。


    “是啊，”我感慨道，“以前是跟着学，跟着跑，现在得自己蹚路。设备、技术、材料，哪一样卡脖子，都寸步难行。”


    “所以你们这里，才更关键。”她看着我，“守住的不仅是技术，是底气。”


    我们又聊了些近况，但都默契地避开了具体工作细节。


    她问起老陈主任退休后的生活，我问她是否还像以前那样四处奔波。时间过得很快，她看了眼手表。


    “差不多了，我该走了。”她站起身。


    握手道别时，她用力握住了我的手：“保重。”


    “你也是。”


    看着她坐进车里离开，我站在原地没动。


    厂区的广播正好响起，是下班的铃声。工人们从各个车间、办公楼里涌出，熙熙攘攘，汇成一股充满生气的人流。


    “尘埃落定，向前看。”我低声重复了一遍她的话。


    过去的惊涛骇浪，终会归于平静。但守望，从未停止。


    回到办公室，高柏龙正等着我。“主任，刚才那位是……”


    “张薇，以前来过厂里，现在调去国家安全部了。”我简单介绍。


    高柏龙眼睛一亮：“国家安全部？那她这次来……”


    “公务。”我打断他的好奇，“不该问的别问。”


    他立刻会意，转而汇报工作：“新来的那批进口设备，安装调试遇到点问题。”


    “厂家工程师说有个参数对不上，但我们按标准流程检查了三遍，都没发现问题。”


    “走，去看看。”


    在安装现场，厂商得工程师正对着图纸皱眉。“孙主任，你们提供的安装基准和我们的标准有出入。”


    我接过图纸仔细查看：“陈工，这个基准是按照国际通用标准制定的，去年刚更新过版本。”


    “但我们的设备要求更严格。”陈工指着参数表，“误差范围必须控制在零点零一毫米以内。”


    高柏龙插话：“我们已经用了最高精度的测量仪器，反复校准过。”


    我沉思片刻：“这样，我们把数据传回集团，请你们的技术总监确认一下。同时，我们用两种不同的测量方法再验证一次。”


    陈工点头同意。在等待结果的时候，我忽然想起张薇刚才的话。“高博士，知道为什么我们要这么较真吗？”


    高柏龙想了想：“因为精度影响设备性能？”


    “不止。”我看着忙碌的安装现场，“这设备将来要用于新型号的生产。现在差之毫厘，将来可能谬以千里。我们守住的不仅是技术，是底气。”


    两小时后，集团以及厂商那边回信，确认是我们的标准更先进。陈工不好意思地道歉：“孙主任，是我们的信息更新滞后了。”


    “互相学习。技术总是在进步的。”


    解决完设备问题，我回到办公室。


    桌上放着张薇留下的一个信封，里面是一份最新的行业安全预警通报。我仔细翻阅，发现有几条与我们正在开展的工作密切相关。


    “高柏龙。”我把他叫进来，“把这份通报的内容消化一下，更新到我们的安全手册里。”


    “是！”高柏龙接过文件，认真看起来。“主任，这些预警信息很及时啊。”


    “所以张薇他们的工作很重要。”我说，“他们在前面帮我们扫雷，我们在后面才能安心搞建设。”


    下班前，我召集技术骨干开了个短会。


    “各位，最近外部环境复杂，大家要提高警惕。特别是对外技术交流时，该保密的必须保密，该坚持的标准绝不能让步。”


    楚星河提问：“主任，如再有厂商一方坚持要用他们的标准怎么办？”


    “那就按程序上报。”我斩钉截铁地说，“核心技术必须掌握在自己手里。这是底线，也是红线。”


    散会后，高柏龙留下继续整理安全手册。


    我看着他专注的侧脸，想起老陈主任当年也是这样手把手教我。如今，轮到我带新人了。


    霎那间，我突然理解张科长说的‘向前看’了。这不是忘记过去，而是要把过去的经验变成前进的动力。


    我们这代人要做的，就是把路走稳，把基础打牢，让后面的人能走得更远。


    夜幕降临，厂区的灯火次第亮起。


    我站在窗前，看着这片熟悉的景象，心中充满感慨。张薇的到访像一面镜子，让我看清了自己这些年的成长，也看清了肩上的责任。


    “主任，安全手册更新好了。”高柏龙把文件递给我。


    我翻看了一遍，内容详实，条理清晰。“很好。明天早会，你给大家讲解一下新的安全要求。”


    “我？”高柏龙有些意外。


    “对，你。”我肯定地说，“总要有人接我的班的。就像老陈主任把工作交给我，我也得培养下一代。”


    高柏龙郑重地点头：“我一定努力。”


    看着他离去的背影，我拨通了张薇的电话。“安全通报收到了，谢谢。”


    电话那头传来她淡淡的笑声：“应该的。”


    我看着窗外的灯火，“就是我觉得担子越来越重了。”


    “能者多劳。”她说，“记住，你们不是孤军奋战。”


    挂掉电话，我深深吸了口气。我们从来不是孤军奋战。


    有张薇他们在前方保驾护航，有高柏龙这样的年轻人在后面接续奋斗，这条路上，我们永远同行。