当保卫处干事把手机递到我手里的时候，我按亮屏幕，日期跳出来，才意识到我们被“关”了整整三天。


    说是关，其实就是在厂区指定区域活动，不能对外联系。


    现在限制解除，大家默默收拾东西，没人喧哗，连平时爱闹的楚星河也只是把笔记本塞进背包，拉链都拉得那么的小心翼翼。


    “孙工，走了？”赵工拎着个公文包过来，脸上不带有任何表情。


    “嗯，回家。”我点点头，把手机揣进兜里。


    我们并排往外走。走廊静悄悄的，只有脚步声。


    快到门口时，厂办的小李跑过来，递给我们每人一个信封。


    “集团内部的通报，还有……这个。”他指指信封里露出的奖状一角，“集体一等功。”


    我捏了捏信封，厚度很实在。外面天色已经暗了，厂区路灯也亮起来。


    “也好。”赵工忽然说，“清净。”


    我知道他意思。这么大的事，外面一点风声都没有。没有新闻，没有报道，就像什么都没发生过。


    但手里的信封，提醒着那些没日没夜的付出有了肯定。


    刚走出厂大门，口袋里的手机就震起来。是个陌生座机号码，区号是本地的。我犹豫了一下，还是接了。


    “孙琳吗？”电话那头的声音很熟悉。


    “是我。您是哪位？”


    “我老陈，陈国强！”


    “陈主任？”我吃了一惊。他退休这么长时间了，怎么突然打来？还是用新号码。


    “别叫主任了，叫老陈就行。”他在电话那头笑了起来，“我刚听说你们那边解禁了，赶紧给你打个电话祝贺一下。干得漂亮，守望者！”


    我愣了一下。“守望者”这词，还是我刚进技术支援中心时，他半开玩笑叫过的。


    他说我们这工作，就像给厂子、给那些尖端技术站岗放哨的人，得时刻睁着眼。


    “苍穹之下，有你一份力！”老陈的声音提高了些，透着股激动。


    “遥想我当年啊，见证了中国空军由小变大，由大变强的过程。现在你们更了不起！好啊！”


    这老爷子，退休了心还拴在这儿的工作上。


    “您……您身体还好吧？”我岔开话题，怕自己情绪上来。


    “好！好着呢！就是闲得慌，天天看新闻，盼着你们的好消息。”他语气忽然郑重起来。


    “孙琳，记住喽。咱们这岗位，平凡是平凡，可关键时刻，顶得上！国家记得咱们的付出。”


    “嗯，我记住了。”我低声应承着。


    “行，不耽误你回家。替我跟赵志远那小子也带个好！挂了！”


    电话挂断了。我握着手机，站在路边。


    赵工一直站在旁边等着，大概听到了几句。“你那个老领导？”


    “嗯。陈主任。”我收起手机，“他让给你带好。”


    赵工没说话，只是转过头来看我。路灯的光线落在他眼镜片上我也看着他。


    这几年，熬过的夜，吵过的架，攻克难关后的击掌，还有刚才那份沉甸甸的嘉奖，以及老陈电话里那句“守望者”……所有的一切，好像都不用再说出口了。


    我们俩几乎同时，很轻地笑了一下。真的，一切尽在不言中。


    我抬头看了看江城的天。没有星星，只有城市的光晕染着云层。但我知道，在那片苍穹之下，有些东西不一样了。


    我们这群人，在平凡岗位上，用责任和忠诚，默默铸就的守护，已经悄然张开。寂静，但有力。


    楚星河从后面追上来，手里还捏着那个没拆的信封。“孙工、赵工，你们看群里消息没？”


    我掏出手机，部门群里已经炸了锅。全是内部通报的截图，还有一串串的“恭喜”。但往下翻，发现所有消息都只在内部系统里流传，没一个人往外发。


    梁卓如发了个捂嘴笑的表情：“我妈刚打电话问我最近忙啥，我愣是没敢说。”


    王柏回复：“理解一下，等官方消息。”


    正看着，手机又震了。是个陌生号码，显示归属地是北京。


    “孙工您好，我是空天报的记者小王。”听起来对方声音很年轻，“听说你们项目取得了重大突破，想约个采访……”


    我心里不由得加了些严谨：“抱歉，我们目前不接受采访。”


    “就简单聊聊技术意义……”


    “抱歉，真的不方便。就这样吧。”我直接挂断。


    赵工瞥了我一眼：“记者？”


    “嗯。消息捂得这么严，他们怎么知道的？”


    “总有渠道。”赵工把信封塞进包里，“但咱们得把嘴闭紧了。”


    走到公交站，楚星河还在翻手机：“奇怪，网上真的一点消息都没有。我还以为至少有个小道消息。”


    梁卓如发来私信：“孙工，我大学导师刚给我发邮件，拐弯抹角问项目情况。我没回。”


    我回复：“做得对。等统一口径。”


    公交车来了，我们几个默默上车。


    车上人不多，有个大妈在刷短视频，外放声音很大。突然听到一句“我国国防建设取得重大进展”的报道，我心里咯噔一下。


    结果只是常规报道。楚星河凑过来小声说：“孙工，我差点以为……”


    “以为啥？”赵工瞪他，“沉住气。”


    到家楼下，发现张涛带着安安在门口等我。


    小姑娘扑过来喊妈妈，张涛接过我的包：“终于回来了。妈做了你爱吃的。”


    吃饭时，电视里在放新闻联播。安安指着屏幕喊：“飞机！飞机！”


    那是很普通的军事报道。张涛给我夹菜：“最近是不是挺顺利的？”


    我扒了口饭：“就那样。”


    他点点头，没再多问。这么多年，他早就习惯了。


    晚上哄睡安安，手机亮了。是项目组小群，朱总工发了条消息：“所有人注意，近期严禁接受任何媒体问询。违者严肃处理。”


    下面齐刷刷的“收到”。


    楚星河私信我：“孙工，我女朋友今天问我是不是立大功了，我说就是普通加班。”


    我回复：“委屈人家了。”


    “没事，她懂。”后面跟了个笑脸。


    睡前刷朋友圈，看到梁卓如发了张夜空照片，配文：“默默发光，挺好。”王柏点了赞。


    赵工在群里发了张老照片，是二十年前他们团队的合影，照片上的他那时候还很年轻。下面写着：“一代人有一代人的长征。”


    第二天到单位，气氛明显不一样。门口保安检查工牌特别仔细，办公楼多了些生面孔。


    朱总工召集开会，第一句话就是：“都知道了吧？但都给我憋住了！”


    底下有人笑。他敲桌子：“别笑！这是纪律！”


    散会后，我去机房取资料。管设备的老李凑过来：“孙工，听说你们那玩意儿能打三百公里？”


    我装傻：“啥玩意儿？”


    他眨眨眼：“懂，懂。”


    回办公室路上，碰到材料所的熟人。他叫住我：“可以啊你们！”


    我笑笑：“啥可以？”


    “装，继续装。”他笑着走了。


    这种无声的祝贺持续了好几天。


    没有鲜花掌声，但每个擦肩而过的眼神，每次欲言又止的问候，都在说着同一件事。


    周五下班前，朱总工又发通知：“下周一恢复正常工作节奏。新项目启动会，九点一号会议室。”


    楚星河哀嚎：“又来？”


    梁卓如却眼睛发亮：“这次是什么方向？”


    赵工收拾东西起身：“回家好好休息两天。接下来，又是硬仗。”


    我最后一个离开办公室。锁门时，看到走廊荣誉墙上新空出一块位置。我知道，那里很快就会多一张奖状，但不会有任何说明。


    就像老陈说的，我们就是“守望者”。


    站在光鲜背后，守在寂静之中。但每当祖国的天空有新型战机划过，海疆有新型战舰巡弋，我们的誓言就会化作最响亮的宣言。


    而这，就是我们的成功。