没有清晨六点的闹钟，没有需要紧急处理的细胞培养，也没有在脑中反复推演的实验设计。


    只有窗外零星的、带着年味的鞭炮声，和房间里弥漫的、独属于家的、混合着旧书、木质家具和阳光晒过被褥的温暖气息。


    他是被一种久违的、深沉的安宁唤醒的。


    意识像沉入湖底的石头，缓慢地浮上水面。


    身体每一寸肌肉都松弛着，几个月来高强度学习和实验积累的、如同附骨之疽般的疲惫，仿佛被这漫长而安稳的睡眠融化了大半。


    他睁开眼，看着天花板上熟悉的细微裂纹，一种奇异的疏离感涌上心头。


    房间里静悄悄的，只有他自己的呼吸声。


    客厅和厨房也听不到父母惯常的忙碌声响。


    他坐起身，走到窗边。


    楼下的小区比平时热闹些，有孩子穿着新衣追逐嬉闹，邻居家阳台上挂满了红彤彤的腊肉香肠，空气中飘散着淡淡的硝烟味和炖煮食物的香气。


    今天是除夕，他恍然。


    父母显然一大早就出门去赶最后的市扬，采购年夜饭的食材了。


    这种熟悉的、无需他操心任何生活琐事的模式，是家最基础的底色。


    在家里，他只需要存在。


    他深吸一口气，冰冷却带着年节特有气息的空气涌入肺腑。


    一种清晰的认知击中了他，张教授是对的。


    他需要这短暂的抽离。


    他走到书桌前，目光扫过那些整齐码放的高中课本和笔记，最终落在旁边一摞摞高耸的、用过的卷子上。


    那些卷子，层层叠叠，数量之多甚至压过了旁边堆放的书本，像一座座由习题和公式堆砌成的微型山峰。


    指尖拂过，沾上一点薄灰。


    几个月前，他还在这些题海里奋力搏杀。


    即使拥有了过人的记忆力，理解和掌握那些知识点，尤其是攻克那些刁钻的难题，依然需要一遍遍的演算、推演、试错。


    大量的刷题是必经之路。


    后来，高中课程已不能满足，他又一头扎进了各种奥赛题的海洋。


    那里是另一个世界，充斥着常人难以想象的复杂逻辑、奇巧构思和纯粹的烧脑挑战，那些题目有时离谱到让人怀疑出题人的意图。


    他的视线无意识地移向书架下方带锁的小柜子。


    鬼使神差地，他蹲下身，拉开了一个许久未动的抽屉。


    一股淡淡的、混合着旧木头和尘封气息的味道飘了出来。


    里面没有书本笔记，而是静静躺着一些被遗忘的小物件。


    他童年的玩具。


    一只褪了色的绿色铁皮青蛙，上了发条就能笨拙地蹦跳几下。


    一个色彩斑驳的塑料魔方，可以随意扭成各种不规则的形状。


    几颗蒙尘的玻璃弹珠，在抽屉深处折射着微弱的光。


    还有一个透明的塑料球，里面是错综复杂的迷宫通道，需要耐心地晃动小球，让里面的小钢珠走到终点……


    这些简陋的小玩意儿，现在看起来如此幼稚。


    可那时，小小的他只觉得它们神奇极了，酷极了，是值得向小伙伴炫耀的宝贝。


    那时的他，懵懵懂懂，个头只及父母腰间，像个小尾巴一样喜欢粘着他们。


    他害羞又怕生，遇到不熟悉的大人，第一反应就是缩到父母身后，紧紧抓住他们的衣角。


    记忆里，甚至还有上幼儿园时，一转头发现父母不见了，瞬间的恐慌淹没了他，在陌生的环境里哭着喊着找妈妈的无助画面。


    几个月前，他还是一个刚走出高中校园、对未来充满探索欲的少年。


    几个月后，他已被实验室的节奏重塑，思维变得冰冷高效，情感需求被压缩到近乎于无。


    晓雯的热情被他理性地归类为干扰，父母的关心有时也成了需要处理的信息流。


    “这不对。”


    他对自己说，声音在安静的房间里显得格外清晰。


    他拥有了一个无法言说的秘密，那个沉寂的提示系统。


    这秘密注定孤独，但这不意味着他必须把自己也变成秘密的一部分，变成一个没有温度、只追求效率的机器。


    那样的存在，即使最终攀上学术巅峰，又有什么意义？


    那不是他想要成为的样子。


    门外传来钥匙转动锁孔的声音，接着是父母刻意压低却依然带着兴奋的交谈声，还有塑料袋摩擦的窸窣声。


    “佑华？醒了吗？”


    母亲的声音在客厅响起，带着浓浓的年味和喜悦。


    陈佑华不由得拍了拍脑袋，刚回到家，有些不适应这种悠闲，差点又要回到之前那种状态了。


    他迅速收敛起眼中那过于锐利的光芒，脸上恢复了一贯的平静。


    他关上抽屉，轻轻推回原位，仿佛关上了一扇通往遥远童年的门扉。


    他推开房门，看到父母正大包小包地把年货往厨房搬，脸上洋溢着忙碌而满足的笑容。厨房里飘出炖肉的浓香。


    “嗯，刚醒。”


    他应道，走过去自然地接过父亲手里沉甸甸的袋子。


    “买这么多？”


    “过年嘛！不多买点怎么行！”


    母亲笑呵呵地，仔细打量他。


    “睡饱了？气色看着好多了！快去洗漱，一会儿帮妈择菜！”


    “好。”陈佑华点点头。


    看着父母忙碌的身影，感受着这扑面而来的、实实在在的、带着油烟味的年节气息。他再次认同张教授要求的休息。


    他确实需要家人带来的温度。